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За полвека журналистско-литературной деятельности 
Леонид Кудреватых встречался, беседовал, подолгу бывал 
знаком и дружил с людьми самых различных профессий и 
возрастов. | 

Им написаны рассказы и очерки о первых комсомольцах 
и партийных работниках, о челюскинцах, папанинцах и лет- 
чиках мирного времени, о писателях, журналистах и акте- 
рах, о вожаках колхозной деревни и рабочих, о солдатах и 
выдающихся военачальниках, о людях, с которыми жизнен- 
ные тропы сводили писателя в разное время и в разных об- 
стоятельствах. Эти очерки и рассказы и составили его кни- 
ги: «За годом год», «Страницы жизни», «Мои современни- 
ки», «На жизненных перекрестках». 

В новой книге «Признание в любви» читатель встретит- 
ся с поэтом Александром Твардовским и Маршалом Совет- 
ского Союза К. К. Рокоссовским, с литературным критиком 
Борисом Рюриковым и народным артистом СССР Николаем 
Хмелевым, с бывшим кимрским сапожником, ставшим из- 
вестным писателем, Макаром Рыбаковым, адмиралом 
Н. Г. Кузнецовым, со старейшей очеркисткой Еленой Викто- 
ровной Кононенко и чувашским писателем и актером Мак- 
симовым-Кошкинским, с поэтом Александром Безыменским 
и драматургом Александром Корнейчуком и другими, с кем 
судьба сводила автора книги. 
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О БОРИСЕ РЮРИКОВЕ, 
ЕГО ОТЦЕ И НЕМНОГО 
О НАШИХ С БОРИСОМ 


ДРУЗЬЯХ 


Десятилетия, точно верстовые столбы, меряют 
нашу жизнь. Чтобы придать какую-то значимость или 
зримость тому или другому возникающему в памяти 
‘событию, мы нередко говорим: «Да это же было в 
двадцатые годы». А если нужно, двадцатые заменяем 
тридцатыми, сороковыми. .. И каждое из десятилетий 
имеет свою смысловую нагрузку. Тридцатые, к при 
меру, годы, годы первых пятилеток, годы новостроек, 
годы становления колхозов. 

Вначале поведу рассказ об одном годе: одна тыся- 
ча девятьсот тридцатом. Я, молодой журналист, про- 
шедший газетную школу в губернской (потом ставшей 
окружной) газете «Вятская правда», оказался сотруд- 
ником нижегородской краевой комсомольской газеты 
«Ленинская смена». 

В Нижний я попал в ту пору, когда город осво- 
бождался от шумной купеческой, ярмарочной славы и 
приобретал новую известность — становился одним из 
центров машиностроения. К тому же недавно губерн- 
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ский Нижний Новгород стал краевым центром. А край 
был огромный. По территории и населению он превос- 
ходил многие европейские страны; в него входили 
бывшие Нижегородская и Вятская губернии, часть 
Костромской; Удмуртская, Чувашская и Марийская 
автономные республики. Такие укрупненные админи- 
стративные и географические образования создава- 
лись вокруг узловых строек первой пятилетки. 

В Нижнем, на Оке, строился гигантский автомо- 
бильный завод. Закладывались другие машинострои- 
тельные и станкостроительные заводы. Многие старые 
предприятия реконструировались. На строительные 
площадки требовались люди. Не сотни и тысячи, а 
многие десятки тысяч человек. Они приходили и при: 
езжали в Нижний со всех концов огромного края. 


Редакция краевой комсомольской газеты «Ленин- 
ская смена», выходившей вечерним изданием, зани- 
мала всего четыре комнаты. Наибольшая из них — 
проходная. На тесноту не жаловались, ее просто не 
замечали. Каждый в отдельности и все вместе были 
захвачены бурным потоком жизни, исторической зна- 
чимостью всего происходящего. 

Мой рабочий стол (я вел в газете партийно-комсо- 
мольские вопросы) был в проходной комнате, в числе 
одиннадцати столов. разных конструкций, размеров и 
окраски. У двери, ведущей в кабинет редактора, уме- 
стились, приткнувшись друг к ДРУГУ, четыре стола. 
За ними на разномастных и скрипучих стульях воссе- 
дали, как нас тогда называли, массовики. Костя Смир- 
нов, длинный, русоволосый, старейшина среди нас. 
В партии он с 1919 года. Он учил нас, молодых, учил, 
а не нравоучал, «давая работу собственной мысли». 
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Напротив Кости стол занимал розовощекий, совсем 
еще юный, недавний селькор Паша Сатюков, напори- 
стый, вдумчивый, работающий без устали. Против 
меня — вчерашний литейщик из Сормова, темпера- 
ментный и энергичный Алеша Распевин. 

Квадрат из четырех столов в противоположном 
конце комнаты, у входа в секретариат, принадлежал 
Ивану Винокурову, Коле Курочкину, Голе Еремченко 
и Саше Уварову. Курочкина и Винокурова я знал еще 
по «Вятской правде». Неторопливый, порой, казалось, 
медлительный, Курочкин был поглощен пионерскими 
делами. Иван Винокуров приехал сюда раньше меня 
и был уже заядлым нижегородцем. Категоричный 
в суждениях, иногда даже резкий, он писал боевые 
статьи о партийной политике в деревенских делах. 
Толя Еремченко и Саша Уваров чем-то напоминали 
популярных в ту пору Пата и Паташона. Еремченко — 
длинный, худой, белоголовый, голубоглазый. Саша 
Уваров — небольшого роста, толстенький, с агатовыми 
глазами и черными как смоль волосами. Кем они 
были, эти двое, почти всегда отсутствовавшие в ре- 
дакции? По нынешним штатным расписаниям их зва- 
ли бы специальными корреспондентами. Они именова- 
лись репортерами. Писали обо всем, что видели, пи- 
сали в любое время суток от десятистрочных заметок 
до полосных очерков и корреспонденций, печатались 
чуть ли не каждый день. Толя Еремченко мотался по 
стройкам, Саша Уваров — по комсомольским органи- 
зациям. Оба сообщали читателю уйму неизвестного. 
Толя Еремченко из репортажей о строительстве Ниже- 
городского автозавода, напечатанных в «Ленинской 
смене», составил книжечку, и «Молодая гвардия» из- 
дала ее немедленно. Полученный гонорар Толя быстро 
и блистательно израсходовал в «диком путешествии» 
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дня встречи я потянулся к Борису. Мне, вятскому 
журналисту, хотя и опубликовавшему первые расска- 
зы, выпустившему первую брошюрку, напечатавшему 
очерк в журнале «Наши достижения», в Нижнем все 
было в новинку. До приезда в Нижний я варился, что 
называется, в собственном соку. А тут слышу такие 
споры, ежедневно вижу человека, к которому, как на 
огонек, идут поэты и прозаики, молодые, под стать. 
мне и самому Борису Рюрикову, да и постарше нас. 
Марко Паняш и Костя Поздняев — это свои, редак- 
ционные, их мы видим и слышим каждый день. Но при- 
ходят и другие поэты и прозаики. Широкоплечий, с не- 
много по-бычьи наклоненной большой головой Миша 
Шестериков, пишущий стихи о крестьянской жизни. 
Тихий, даже стеснительный, интеллигентный Борис 
Пильник. Часто читали свои стихи Федор Жиженков, 
Илья Симоненков, Федор Фоломин. Борис слушал их 
сосредоточенно, а потом просил у поэта рукопись и на- 
чинал читать ее неторопливо, задерживаясь на каж- 
дой строчке. Поэту деваться было некуда: Рюриков 
все разберет, все оценит — образ, ритм, рифму, точ- 
ность слова. Хорошее возьмет в газету, недоработан- 
ное посоветует переписать, а плохое отвергнет и объ- 
яснит почему. А кое-кому скажет: «Поэт из тебя — 
что из меня скульптор». 

Приходил в «Ленинскую смену» уже прославлеп- 
ный автор первой книги романа «Девки», обстоятель- 
ный и рассудительный Николай Кочин. Приносил свои 
рассказы и статьи Александр Муратов, человек дела и 
большого трудолюбия. Весело, залихватски, хорошо 
поставленным актерским толосом читал рассказы и 
очерки Василий Боровик. Эти трое были старше Бори- 
са Рюрикова, но они шли к пему, ждали его друже- 
ского слова и совета. 
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Тридцатый год! Боевое время, наполненное юноше- 
ской восторженностью! В «Ленинской смене» я про- 
работал меньше года, но в памяти этот рубеж жизни 
встает как самый радостный. А коллектив редакции? 
Дружный, задорный и талантливый. И увлекающийся. 
И какой-то, не боюсь сказать, целомудренный! Богема 
и всякие богемные штучки жили еще в журналистской 
среде. А ленсменовцы о богеме говорили как о давно 
ушедшем. Если чем ленсменовцы и «баловались», так 
это кружкой пива перед обедом. 

Сейчас мне трудно установить, кто был душой не- 
большого редакционного коллектива. Петя`ли Агеев — 
сормович по происхождению и рабочему стажу, до- 
бродушный, располагающий к себе человек? Агеев 
любил поэзию, увлекался творчеством Маяковского, 
писал о ‘нем. Впоследствии он учился, многие годы 
работал в аппарате ЦК КПСС, а перед уходом на пен- 
сию — в «Правде». Миша ли Попов, сменивший Агеева 
на посту редактора газеты? Человек кипучей, юноше- 
ской энергии, как говорят, заводила. В газете он про- 
был недолго, его избрали секретарем обкома комсомо- 
ла. Несколько лет Попов был на руководящей работе 
в обкоме партии. Будучи наркомом заготовок 610252. 
безвинно погиб. Алеша ли Распевин, всегда ищущий, 
куда-то стремящийся? Вскорости он тоже стал секре- 
тарем обкома комсомола. Но журналистская жилка 
в натуре Алеши взяла верх. Он долгие годы отдал 
«Горьковской коммуне», потом «Известиям», где был 
собственным корреспондентом, а перед назначением 
ответственным секретарем вновь созданной «Эконо- 
мической газеты» — членом редколлегии «Известий». 
Даже пенсионный возраст и пенсионное обеспечение 
ни на час не оторвали его от журналистики. 
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Застенчивый ли Паша Сатюков, который через не- 
сколько лет стал редактором «Ленинской смены», а 
впоследствии одним из видных деятелей советской пе- 
чати? Многие годы П. А. Сатюков работал в аппарате 
ЦК КПСС, занимаясь проблемами советской печати, 
был редактором газеты «Культура и жизнь», ответст- 
венным секретарем, заместителем главного редактора 
и главным редактором «Правды», первым председате- 
лем Союза журналистов СССР. 

Да, много чудесных и талантливых ребят было в 
тридцатом году в «Ленинской смене». Было у кого 
учиться. 

Мы умели не только работать, но и отдыхать! По- 
сле выхода очередного номера газеты или горячих ли- 
тературных дебатов в НАПИ, если они заканчивались 
до захода солнца, мы, как правило, шли в большой 
‘сад, что окружал одноэтажный особняк. До револю- 
ции особняк этот принадлежал консулу какого-то ©в^ 
ропейского государства. В тридцатом году тут жила 
семья Рюриковых. Мы сразу проходили в сад, на во- 
лейбольную площадку. Играли весело, лихо гасили 
мячи, свечой взвиваясь над сеткой. Играли до прият- 
ной усталости. А потом на зов матери Бориса, профес- 
сиональной революционерки, Юлии Ивановны, шли 
пить чай. Кто-то читал стихи. Кто-то затевал спор на 
злободневную политическую или литературную тему. 

С юных лет, еще в далеком селе Вохма, я начал со- 
бирать библиотеку, у меня было несколько сот книг. 
Можно понять мое состояние, когда я, впервые по“ 
явившись в квартире Рюриковых, увидел полки, до 
потолка населенные книгами, и не в одной, а в не- 
скольких комнатах. Позднее я много часов провел. 
около этих полок, рассматривая и перелистывая книги. 
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Библиотека Рюриковых была собранием книг по фи- 
лософии, эстетике, истории российского и междуна- 
родного революционного движения, и тем более — 
художественной литературы. Рассматривая эти книги, 
я находил то подчеркивания, то пометки на полях, 
сделанные рукой Бориса. Особенно в книгах Маркса, 
Энгельса, Ленина, Плеханова. Отсюда, от книг, идет 
ранний интерес Бориса к философии и литературове- 
дению. | 

Таково было наше бытие в тридцатом году. 

Мы находились в гуще событий. Молодые журна- 
листы и молодые поэты, в одиночку или группами, от- 
правлялись то на строительство новых заводов, то В 
цеха «Красного Сормова» или «Двигателя револю- 
ции», рассказывали в газетах об увиденном, выпуска- 
ли лозунговые листовки-«молнии», писали стихи и за- 
рисовки для заводских многотиражек. Борис Рюриков 
стал одним из составителей и редакторов вышедших 
тогда стихотворных сборников «Ударные темы», 
«В боях за Сормово» — этих литературных документов 
о «вторжении писателей в жизнь». Пусть не все строч- 
ки, даже не все стихотворения в НИХ совершенны, но 
есть дыхание, страсть и темперамент времени. 

В 1931 году бригада НАПП, в которую входили 
Н. Кочин, А. Муратов, А. Зубков, М. Полонский, 
А. Хубларов и я, создает очерковую книжку «Автомо- 
бильный гигант». Очерки, вошедшие в книгу, для 
Саши Муратова стали основой его авторского сборни- 
ка, а для Николая Кочина — В ЭТОМ Я уверен — очерк 
«О соцгороде» был ключом к роману «Парни», переиз- 
данному впоследствии много раз. 

Журналисты-ленсменовцы находились на самых 
горячих рубежах времени. Их репортажи, корреснон- 
денции и очерки ложились На страницы газеты как 
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боевые донесения с фронтов труда и классовой борь- 
бы. Редакция комсомольской газеты была своеобраз- 
ной кузницей творческих журналистских кадров. Кон- 
стантин Смирнов, о котором говорилось раньше, позд- 
нее был ответственным секретарем «Горьковской 
коммуны», собственным корреспондентом. «Правды», 
членом редколлегии газеты «Известия», журнала «Со- 
ветский Союз». Константин Поздняев журналистскую 
работу совмещает с поэзией и исследованием творче- 
ства таких поэтов, как А. Недогонов, Б. Корнилов, 
И. Рогов. Много сил Константин Поздняев отдал воен- 
ной печати, в том числе литературно-художественному 
журналу «Советский воин», где был ответственным 
секретарем и заместителем главного редактора. Много 
лет Поздняев вел «Литературную Россию», будучи 
главным редактором еженедельника. 

Рано, чуть ли не в пионерском возрасте, начал со- 
трудничать в «Ленинской смене» Евгений Сурков, _ 
увлекавшийся театром, широко эрудированный, лихо 
ораторствующий человек. А ныне — он признанный теа- 
тральный и кинокритик, известный литературовед, 
главный редактор журнала «Искусство кино». 

В «Ленинской смене» начали журналистский путь 
Евгений Рябчиков и Кирилл Ковалевский. Вскорости 
Рябчиков стал одним из известных в стране репорте- 
ров. Работоспособность, целенаправленность этого на- 
пористого журналиста увлекала, В те годы романтика 
и подвиг виделись в будущем авиации. Но чтобы пи- 
сать об авиации и летчиках, надо было знать их из- 
нутри. Женя Рябчиков в местном аэроклубе изучает 
летное дело. Сам садится за штурвал. Впрягает и нас 
в аэроклубные дела. Потом Рябчиков участвует в де- 
сятках перелетов по стране, организуемых «Комсо- 
мольской правдой». Ныне писатель Евг. Рябчиков 
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автор сценариев и текста многих документальных 
фильмов о космонавтах, о завоевании космоса, темпе- 
раментный радио- и телепублицист, написавший много 
интересных книг. 

Таланту Кирилла Ковалевского, увлекавшегося 
театром, историей литературы и журналистики, пи- 
савшему интересные очерки, так и не пришлось раз- 
вернуться. на газетной полосе во всю силу. Его рано 
впрягли в «руководящую» газетную колесницу. То он 
ответственный секретарь редакции, то заместитель ре 
дактора областной газеты, а после войны — замести- 
тель декана факультета журналистики Высшей пар- 
тийной школы, уже много лет заместитель главного 
редактора «Учительской газеты». 

Конечно, и позднее коллектив редакции «Ленин- 
ской смены» продолжал собирать под свое крыло и 
воспитывать талантливых журналистов. Но об этом я 
знаю уже со стороны — в конце тридцатого года я пе- 
решел работать в «Нижегородскую коммуну». 

В конце тридцатого года мы расстаемся и с Бори- 
сом Рюриковым. «Чтобы критик правильно оценивал 
произведение о современности, ему нужно самому хо- 
рошо знать жизнь», — не раз говорил Борис Рюриков. 
И, во исполнение этого глубочайшего убеждения, он 
махнул в Сталинград на Тракторный завод, где рабо- 
тал прессовщиком и электросварщиком и одновремен- 
но был секретарем комсомольской организаций ко- 
лесного отделения. Потом — призыв в армию, Одес- 
ское военное училище, редактирование в Кстове, что 
рядом с Нижним, районной газеты. 

Почти три года Рюриков отсутствует в Нижнем, 
ставшем уже городом Горьким. Но он остается дея- 
тельным участником всех литературных дел в родном 
городе. В апреле 1931 года начинает выходить «На- 
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тиск» — литературно-художественный ежемесячник 
Нижегородской ассоциации пролетарских писателей. 
Рюриков в это время работал в Сталинграде. Но вме- 
сте с Борисом Волиным, Николаем Кочиным, Але: 
ксандром Муратовым, Михаилом Шестериковым вхо- 
дит в состав редакционной коллегии журнала И 
в первых же номерах выступает с большими статьями. 
В одной из них обстоятельно рассматривает тенденции 
творчества поэта Михаила Шестерикова и читает от- 
повель незадачливому критику Симонову из Вятки, 
который объявил поэта чуть ли не гидрой и классовым 
врагом. | 

Смело можно сказать: и в то время, когда Рюри- 
ков жил вне Нижнего, не оставалось ни одного 
сколько-нибудь заметного произведения писателя-ни- 
жегородца, которое Борис обошел бы своим заботли- 
вым вниманием. Если он не посвящал этому произве- 
дению специальной статьи или рецензии, то рассма- 
тривал его в обзорном выступлении в печати. Он 
пользовался любым случаем, чтобы на денек-два, а 
если удастся, то и на недельку, заскочить в Нижний, 
повидать друзей, узнать их творческие новости, обяза- 
тельно собраться всем вместе, чаще у него дома, и по- 
говорить обо всем и про всех. 

После известного решения ЦК партии, когда вмс- 
сто РАПП и других литературных организаций был 
создан единый Союз советских писателей, в состав ко- 
торого в Горьком тогда вошли Н. Кочин, А. Патреев, 
Г. Федоров, А. Муратов, П. Штатнов, Н. Бирюков, 
Б. Рюриков, М. Шестериков, Б. Пильник, — Борис Рю- 
риков не обходил вниманием и тех молодых и не моло- 
дых литераторов, которые не стали еще по тем ИЛИ 
иным причинам то житейского, то творческого порядка 
членами Союза писателей. | 
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Характерной особенностью Бориса Сергеевича Рю- 
рикова в те годы была борьба за писателя, за совер- 
`ценствование его мастерства. Валентин Иванович Ко- 
стылев начал печататься еще до революции, но почти 
тридцать лет никак не мог «выбиться». В Нижний он 
приехал в 1922 году. Семья у него была большая. Жил. 
бедно, тяжело. Печатал в газете фельетоны, очерки, 
писал репризы и скетчи ДЛЯ эстрады. По его адресу 
многие иронизировали, называли малоформистом. Ва- 
лентин Иванович метался в поисках заработка, писал 
дешевки. Его больше ругали, меньше хвалили. Да и 
‚ в Союз писателей сразу не приняли. Борис Рюриков, 
по возрасту годившийся в сыновья Валентину Ивано- 
вичу, в числе немногих серьезно и заботливо относился 
к творчеству Костылева. Он не ругал и не хвалил, а 
разбирал, советовал, направлял. Не иронизировал, не 
высмеивал, как некоторые, а сожалел, что настоящий 
талант распыляется на мелочи. В тридцатые годы, П0- 
жалуй, не было ни одного обзорного выступления Бо- 
риса Рюрикова, в котором он не рассматривал бы 
творчество Костылева с явной тенденцией: нацелить 
писателя на фундаментальную работу. 

И лед тронулся. Пятидесятилетний Валентин Ива- 
нович публикует в «Натиске» первые главы романа 
«Хвойный шторм» — 0 становлении советской власти 
в Заволжье. Пусть роман еще несовершенен, хроника- 
лен, но уже проложена первая тропа. Костылева при- 
нимают в Союз писателей. Все это как бы разрубило 
путы, сковывавшие писателя, которого глубоко зани- 
мают исторические процессы. И пошло, пошло. 
В 1936 году — роман «Питирим» — 0 борьбе с раско- 
лом при Петре Г; в 1937 году — роман «Жрецы» — 0 
национальном движений мордвы; В 1939 году — 
«Кузьма Минин». И наконец, трилогия «Иван Гроз- 
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ный» («Москва в походе», «Море», «Невская тверды- 
ня») — годы 1943—1947-е. Имя Костылева становится 
популярным. Он активно выступает в печати с очерка- 
ми, публицистическими статьями. В 1947 году его из- 
бирают депутатом Верховного. Совета РСФСР. 

_ Если проследить творческую биографию большин- 
ства писателей города Горького, живших и творивших 
в тридцатые годы, нетрудно заметить следы участия 
Бориса Рюрикова в их судьбе. И не обязательно через 
печать. Вспоминаются такие картины: в помещении ли 
Музея А. М. Горького, в одной ли из комнат редакции 
«Горьковская коммуна», или еще где-то собрались. 
два-три десятка писателей, журналистов, литкружков- 
цев. За столом — Борис Рюриков, всегда скромно оде- 
тый, сосредоточенный. В руках листы бумаги, многие 
слова выделены одним или двумя подчеркиваниями. 
Это — тезисы, конспективное изложение мысли. Спо- 
койно и неторопливо, глуховатым голосом Борис ана- 
лизирует чье-то произведение. Обстоятельно, друже- 
ски, но требовательно, бескомпромиссно, без скидок на 
давнюю дружбу. Такими выступлениями он не только 
вел откровенный гласный разговор с автором произ- 
ведения, но и будил мысль у всех слушавших его. 
Можно соглашаться или не соглашаться с оценками 
Рюрикова, с отдельными положениями его выступле- 
ния, но остаться равнодушным к его замечаниям не- 
льзя. Поэтому-то писательские собрания, на которых 
с докладом выступал Борис Рюриков, были бурными, 
страстными и содержательными. 

Типичным для Бориса Рюрикова был доклад «За 
большевистское мастерство», в котором он подвел 
итоги 1932 литературного года. Доклад этот и стал 
основой его большой статьи под тем же названием, 
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опубликованной в первом номере журнала «Натиск» 
за 1933 год. 

В 1932 году вышла в свет очерковая книга Н. Ко- 
чина «Как вырастает новь», Которая впитала в себя 
вышедшую годом раньше очерковую книжку «Почин 
починок». А перед самым докладом Б. Рюрикова на 
прилавках книжных магазинов появилась новая книга 
Н. Кочина «Тарабара». Имя Николая Кочина было 
весьма популярным не только в Нижнем, но и среди 
читателей всей страны. Первая его книга — роман 
«Девки» — только в Москве выдержала уже четыре 
издания. Была опубликована и вторая книга романа, 
и вместе с первой она вышла в одном томе. К этому 
времени три издания выдержала книга «Записки сель- 
кора», получившая положительный отклик в прессе. 

Популярность большого писателя не смущала кри- 
тика. Подробно рассматривая две только что вышед- 
шие книги писателя, критик по-разному говорит о НИХ. 
Он полагает, что «Тарабара» «ценна по своей злобо- 
дневности... по содержательности постановки вопро- 
са, по глубокому классовому чутью автора, по художе- 
ственной обработке, по правдивости типов». Гут же 
критик ведет разговор об очерках «Почин починок»: 
«Слабые, неубедительные, поверхностные ‘очерки! Ав- 
тор как-то «сбоку» наблюдал за процессом коллекти- 
визации и почти ничего, кроме пены явлений да стати- 
стических выкладок, дать не сумел... Мы думаем, что 
вовсе не обязательно было, написав в 1930 году не 
особо удачные очерки, в 1932 году переиздавать их». 

Так же обстоятельно и доказательно рассматрива- 
лись книги стихов Мих. Шестерикова «Большевистская 
пашня», книга рассказов и очерков А. Муратова 
«Наше сердце», повесть А. Патреева «Таблица Краф- 
та», стихи К. Поздняева, рассказы А. Костина, произ- 
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ведения многих очеркистов, подчеркивалось при этом, 
что во многих очерках, опубликованных в газетах, 
«обилие фактического материала, но недостает осмыс- 
ливания и художественной обработки». 

Глубока его заинтересованность в развитии и рас- 
цвете литературы родного края, в формировании твор- 
ческой индивидуальности каждого литератора. 

Я погрешил бы перед истиной, если бы стал утвер- 
ждать, что Рюриков всегда и во всем был прав. Он, 
как и все мы, был сыном своего времени. Конечно, 
приверженность РАПП, журналу «На литературном 
посту» не могла остаться бесследной. Были и страст- 
ная защита лозунга «одемьянивания поэзии», элементы 
вульгарного социологизма. Отдельные статьи и вы- 
ступления Рюрикова тех лет вызывали острую ответ- 
ную реакцию — печатную и устную, в которой прихо- 
дилось участвовать и мне. Но Борис Сергеевич не на- 
стаивал на заблуждениях, если убеждался, что он 
ошибся или стал жертвой временных обстоятельств. 
Он шел вперед, в споре искал истину. А если был в 
чем-то глубоко убежден, то как критик-борец боролся 
за это до конца. 

Борис Рюриков никогда не был штатным работни- 
ком НАПП или Горьковского отделения Союза совет- 
ских писателей, но он был признанным руководителем 
местных писателей. Он обязательно входил в бюро 
и в редколлегию «Натиска». | 

Осенью 1932 года, вернувшись из армии, Борис 
Рюриков поступает в аспирантуру педагогического ин- 
ститута. Его давно привлекала научно-исследователь- 
ская и преподавательская работа. С той поры он на- 
чинает глубокое изучение творчества и жизни 
Н. Г. Чернышевского, ставшего для него главной 
пелью в исследовательском труде. Многие годы в Горь- 
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ковском педагогическом институте и в институте ИНО- 
странных языков он читает курс советской литературы 
и истории русской критики. Заведуя отделом литера- 
туры и искусства газеты «Горьковская коммуна», бу- 
дучи лектором обкома партии, Борис Рюриков не пре- 
кращал научной и педагогической работы. 

И если ко всему сказанному добавить, что в три- 
дцатые годы Борис Рюриков писал театральные рецен- 
зии, часто выступал в периодике с общеполитическими 
публицистическими статьями, то станут понятными его 
роль и значение в культурной жизни Горьковской об- 
ласти!.. | | 

В те тридцатые годы в древнем городе на Волге 
расцветала не только молодая советская литература, 
но и драматический театр, во главе которого стоял 
такой великан, каким был Николай Иванович Соболь- 
щиков-Самарин — актер, режиссер, писатель, во всем 
массивный, яркий. 

И конечно же литература и театр всегда ощущали 
отеческое и заботливое внимание таких руководите- 
лей горьковских большевиков, какими были Андрей 
Александрович Жданов и Эдуард Карлович Прамнэк. 
Они были доступны для писателя, журналиста и акте- 
ра, были обязательными и требовательными читате- 
лями. Оба любили художественную литературу и 
театр и оказали на них свое благотворное влияние. 


Война разлучила нас. В июле 1941 года я уехал 
на фронт специальным военным корреспондентом «Из- 
вестий», а вскорости и Борис оказался на политработе 
в танковой части. За всю войну мы виделись несколько 
раз — когда я бывал в 65-й армии, которой командо- 
вал генерал П. И. Батов, а Борис Рюриков в газете 
этой армии был «в должности писателя». Но мы пе- 
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реписывались. В моём архиве сохранилось несколько 
десятков его писем. В них весь Борис Рюриков, с его 
думами и заботами о горьковских писателях, уверен- 
ностью в безусловной победе и торжестве нашего дела, 
мечтами о книгах, о будущем литературы. 

Приведу несколько писем с небольшими купюрами 
и необходимыми пояснениями. 


«Горький, 26.Х1.41 

Привет, дорогой Леня! Пользуюсь тем, что пишет 
знающий твой адрес Коля Головин !, чтоб черкнуть не- 
сколько строк. | 

Итак, я снова в Горьком. Был под Можайском, 
в связи с переформированием, временно очутился 
здесь. На днях, видимо, снова уеду и, возможно, на 
газетную работу в одно из новых соединений. Был не- 
давно в Москве — она оставляет совершенно неизгла- 
димое впечатление. Вообще благодарю судьбу, что 
был в начале зимы в Москве и под Москвой, — это на 
ВСЮ ЖИЗНЬ. 

В Горьком все по-старому... Женя Сурков с мест- 
ным эстрадным театром отправился в Алма-Ату... 
Поэты и писатели сидят на окопных работах, Шесте- 
риков и Головин «делают» серию стихокарикатур о 
Васе Тачкине, Нил Бирюков? женился, и мы с тобой 
потеряли собрата... Желаю тебе всяческого успеха, а 
всем нам желаю писать и читать статьи о победах. 

От Муратова ни слуху ни духу... 

Крепко жму руки. 

Привет. 
Бар 


1 Художник-карикатурист. Многие годы работал в горьков- 
ских газетах. - 
2 Поэт, автор либретто нескольких опер. 
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«Москва, 26.ХИ.41 

Дорогой Леонид! 

Шлю тебе новогодние поздравления, самые горя“ 
чие и сердечные. | 

Пишу из Москвы — попал в командировку на день, 
везу к себе походную типографию. Работаю я в армей- 
ской газете, из наших там еще П. Безденежных у. 

Редактором Лифшиц, 6. ред-р Одесской газеты. 

Тюленев? к газете относится очень внимательно, 
вызывает к себе, беседует. 

Работы много, дело новое — только налаживаем. .. 

Судя по «Известиям», тебе стало жить несколько 
интереснее, чем некоторое время назад. Очень хорошо. 
Общая мечта — чтоб везде было больше жизни. Види- 
мо, дело идет к очень большому, более значительному, 
чем все, что было до сих пор. 

Я был в Москве в октябре, в тревожные дни. Как 
изменилось настроение — общий тон становится иным. 
А мы еще будем подниматься! .. 

Был недавно в Горьком, дня три провел дома... 
Просился на фронт и Геннадий 3, ему сказали — ждать, 
надо будет — позовем, учтем вашу просьбу... 

Братья-писатели по-прежнему дома, в сборе. Очень 
беспокоюсь о судьбе Саши Муратова — от него ни 
слуху ни духу. | | 

Ну, будь здоров. Прости за почерк — он и вообще 
адский у меня, да и тороплюсь. Желаю веселого Но- 
вого года. Возможно, что в этом году у нас не будет 
елки — но зато нашей детворе мы обеспечим елку на- 
долго. Крепко жму руку! Бор. Рі 


' Журналист, до войны работал в газетах г. Горького. 

2 Командарм, герой гражданской ВОЙНЫ. 

з Г. Федоров — писатель, в это время был собкором «Из- 
вестий» по Горьковской области. 
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«28.1.42 

Привет, дорогой Леонид! 

Сегодня, после трудов праведных, пошел смотреть 
«Майскую ночь», раньше я ее как-то не удосужился 
посмотреть. Гляжу — и вдруг — на экране известная 
нам Татьяна Окуневская в весьма трогательном виде. 
Посмотрел и вспомнил Горький, кофейник-паровоз, по- 
даваемый Иваном Васильевичем, Борис Горбатов, Во- 
вочка Фролов!, нетвердо ступающий по коридору, и 
прочие достопочтенные люди и события. Как ни гово- 
ри, это «старое доброе время», которое иногда приятно 
вспомнить. Когда мы снова соберемся, а я на это на- 
деюсь, — мы уже будем не те, может быть, лучше, 
опытнее, зрелее, но не те. | 

На днях получил случайное известие о Саше Мура- 
тове. Он был под Симферополем, был в окружении, в 
составе группы в 17 человек, пробирался к Севасто- 
полю, и сейчас там. Он —хороший парень, и хотя мы 
нередко с ним ругались, желаю, чтоб у него все кон- 
чилось хорошо. Кое-кого из наших знакомых нет уже, 
кое-кто ранен, большинство воюют в меру сил... 

Пишут ли тебе горьковские друзья, что они сооб- 
щают? В нашей газете есть вакантная должность пи- 
сателя, я написал Мише Шестерикову, было бы очень 
полезно ему поработать в таком амплуа. .. А с Ми- 
шей приятно было б поработать! 

Кто из братьев-писателей и журналистов подви- 
зается на вашем участке? Кстати, к нам литсотрудни- 
ком приехал один «известинец» — коллега твой с Се- 
верного Кавказа — Вася Терновой, милый парень, 
который помнит тебя по какому-то совещанию и пере- 
дает привет. Также кланяется тебе и Петя Безденеж- 


Театральный критик, литературовед, член Союза писателей. 
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ных, мощный мужчина в очках; который сегодня в тё0- 
ретической статье разгромил ‘всю германскую эконо- 
мику. .. 

Мы пока в Ярославле, ждем; одна группа уже по- 
ехала в вашем. направлении, мы готовимся, форми- 
руемся и ждем, когда и куда двинут нас... Пересмо- 
трел я здесь все спектакли... Может быть, на днях 
вырвусь в Москву, там стала выходить газета «Ли- 
тература и искусство» (редактор А. Фадеев) вместо 
«Литературки», «Сов. искусства» и «Кино». Когда-то 
мы с тобой снова будем заниматься литературой и 
театром? Впрочем, сейчас об этом и думать-то` не 
уместно, впереди очень жаркие дела, и до весны и вес» 
ной будет много событий. Надеюсь, что мне удастся 
быть не просто свидетелем, наблюдающим события 
издали, а и участником их. 

Как твои перспективы, никуда тебя не перебрасы- 
вают? 

Всего лучшего тебе, крепку жму руки. 


Б. Рюриков» 


«24.11.42. 

Дорогой Леонид! Твое письмо действительно чуть 
не опоздало, из Ярославля я уезжаю. Возможно, что 
и встретимся где-нибудь в.жарком месте, ну, а если 
нет, будем разговаривать в письмах... 

Я последний раз был дома в декабре, ездил в 
командировку, и аллах знает, когда теперь попаду 
туда... Братья-писатели живут как будто неплохо, Ко- 
чин пишет повесть о партизанах «Серебряный пере- 
лесок» (название определилось раньше, чем вся по- 
весть), Федоров — пьесу «Города не сдаются», Косты- 
лев кончил «Москву в походе» — издает в Москве И 
в Горьком; готовят альманах И еще что-то. Товарищи 
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прислали письмо, спрашивают мнение — Костылев по- 
дал в кандидаты партии. Я ответил, что если бы был 
в Горьком, сам дал бы рекомендацию. В дни войны 
старик держится честнее и прямее иных. Ребят ты 
увидишь, очевидно, раньше меня, передай им привет. 

Шестериков написал письмо, просится к нам в га- 
зету, уже мечтает о цикле приключений автоматчика 
Феди Строчилкина. Но ты знаешь, как строго центра- 
лизовано дело с кадрами... Просится в военную пе- 
чать и Кочин. Ему, пожалуй, лучше во фронтовую — 
у вас в газете не нужно такого человека? Если нужно, 
пишите Коле, он готов приехать. Его сватали было 
историографом в какую-то танковую часть, но пока 
дело не состоялось. А побывать у огонька ему очень- 
очень полезно; что он напишет о партизанах, зная 
о них то, что сообщалось в газетах? 

Кланяется Петр Безденежных... Петя чувствует 
себя мощно, пишет подвалы на 400 строк, потом де- 
лает из них 150 строк. Он — начальник отдела пропа- 
ганды и — на месте. Я писательствую; когда-то смея- 
лись мы с тобой над Сашей 1, что он писатель по долж- 
ности, а теперь и со мной случилось нечто подобное. 
Пишу статьи, корреспонденции, не гнушаюсь черновой 
газетной работой, вплоть до правки заметок. Мечтаю 
решить индивидуальную задачу — наладить в армей- 
ской газете настоящую публицистику. 

...Вчера последний мирный вечер... Суматоха, 
укладка чемоданов, упаковка ящиков со шрифтами 
и т. д. Снова — вагоны, полустанки, смена пейзажей, 
климата... А главное — впереди настоящее дело, 
с шумом и огоньком. 


І А. Муратов был секретарем Горьковского отделения Союза 
писателей. 
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Привет Саше Исбаху; передай, что я уверен, что 
мы с ним еще поплывем вокруг Карадага. Как-то уви- 
дел я снимок с Алеши Суркова; давно я Алешу не ви- 
дел. Он отрастил усы и стал похож на Дениса Да- 
выдова. Какими будем мы, когда встретимся? Но в 
основном останемся прежними... 

Ну, Леня, письмо получилось путаное и торопли- 
вое. Приеду — напишу более связно, сообщу адрес и 
буду ждать твоих весточек. 

Будешь в Горьком, кланяйся всем знакомым в мире 
литературы, театра, печати, а потом черкни, как за- 
стал их всех. 

Крепко жму руку. 
Борис» 


«8 марта 1942 

Дорогой Леонид! Итак, в ваши края я не попал, 
попал «наоборот», на юг. Пишу сейчас из маленького 
украинского городка, где нахожусь «на данном этапе 
исторического развития». Ты, конечно, прав, когда пи- 
шешь, что предстоят бои невиданных размахов. Это 
ощущается и у нас, и события на юге развернутся, ВИ- 
димо, раньше, чем у вас, на вашем фронте. А нам 
предстоит решать особо важные задачи, отбивать но- 
вые попытки немцев прорваться к нефти и потом гнать 
дальше, на запад. Готовимся основательно, и штаби: 
сты, и политотдельцы работают, не щадя сил, и в ча 
стях большая работа, помимо текущей. 

Если бы ты приехал сюда, ты нашел бы кое-кого 
из сев.-зап.! работников. Так, приехал к нам Радец- 
кий 2, который был у вас, есть и еще кое-кто. Вообще 


' Северо-Западный фронт. 
2 Впоследствии стал членом Военного совета 65-й армии, дру- 
жил с Борисом и после войны. 
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очень хорошо, что насыщают нашу армию людьми 
с разных фронтов, имеющими разнообразный опыт. 

Как ты себя чувствуешь на С.-3.? Для вашей га- 
зеты с южного фронта пишет Виктор Полторац- 
кий, по-моему, это тот парень, что работал в Ива- 
нове, был там одним из вождей местной АПП. Если 
это тот, то я его немного знаю и приятно будет встре- 
ТИТЬСЯ. 

26 февраля в Горьком был один инженер-танкист, 
заходил к моим, говорит, что все благополучно... 
Сын! пишет, что коллекционирует зенитные осколки — 
занятие, типичное для нашего времени. 

Привет знакомым, которых встретишь. .. 

Крепко жму руку, желаю успехов. 


Твой Борис. 


Старобельск, Ворошиловградской обл.» 


«Конец марта 1942] 

Дорогой Леонид! 

Встретил сегодня очерк Бориса Горбатова в нашей 
фронтовой газете — он где-то здесь, в нескольких де- 
сятках километров. Постараюсь как-нибудь увидеть 
его. Здесь довольно много знакомого народа работает 
во фронтовой газете, надо как-нибудь туда вырваться 
и потолковать — но пока все некогда! 

Очерк Бориса довольно любопытный, есть хоро- 
шие, свежие и сильные места. Конечно, нашей фронто- 
вой газеты у вас нет, шлю тебе вырезку — он распи- 
сался на целую полосу. . - 


1 Юрий. 
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У нас несколько дней пурга и холод, март не хо- 
чет уходить, не насолив Адольфу и фрицам. Весна 
обещает быть затяжной и прохладной — пусть фрицы 
мерзнут. 

Пиши. 
Борис» 

«апрель 1942] 

Дорогой Леонид! 

С праздником, с Первомаем! На каком фронте ты 
его встречаешь? Я — на Юго-Западном. Вспоминаю 
прошлый Первомай... Сейчас из музыки в основном 
крупнокалиберная артиллерия. 

Пишу тебе на «Известия», так как не знаю точно, 
где ты. На С.-3. я тебе писал, но узнал, что ты оттуда 
уехал. Был ли в Горьком? 

У нас много интересных встреч, знакомлюсь с боль- 
шим количеством интересных людей, их здесь много. 
Из писателей здесь в основном украинцы. Ждем инте- 
ресных дел. 

Что нового у вас слышно, что сам пишешь? 


Крепко жму руку. 
Б-Р 
Миша Шестериков, оказывается, получил медаль. 
Неплохо для начала». 


«1 июня [1942] 

Дорогой Леонид! 

Получилось очень смешно — твое письмо от 15 апре- 
ля я получил... 31 мая. Оно пошло в Старобельск, ко- 
торый я покинул, а потом искало меня на новых 
стоянках. Писать я тебе писал, но не ответил на во- 
прос, в письме поставленный. 

Я думаю, что журналисты, военные корреспонден- 
ты, —не репортеры, не информаторы, а дававшие 
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с фронта интересный, свежий, человеческий материал, 
уже практически спаялись с писателями-фронтовика- 
ми. Их участие в Союзе писателей — дело естественное 
и необходимое, тем более что большинство из них на: 
верняка засядут за работу над книгами. Такие, как 
Кригер, другие известинцы и правдисты, состоят они 
в Союзе или нет? Что, если договориться с Фадеевым, 
с правлением Союза и принять в ССП, в Москве 
группу журналистов-фронтовиков, зарекомендовавших 
себя очерками, публицистическими выступлениями? 

По-моему, это очень принципиально значимое дело, 
только надо его тщательно подготовить 8 

Сам я живу по-прежнему. Десяток дней провел в 
самой горячке. Был в переделках, наблюдать было 
что. Могу сказать словами Маяковского: «А мы виде- 
ли эту гидру в ее натуральную величину». Доволен, 
чувствую внутреннее удовлетворение — поработал по- 
рядком. Сейчас — затишье, но интересные дела еще 
предстоят. 

Был у нас Кригер, но я как раз в эти дни был на 
передовой и не мог встретить его. Хотел расспросить 
о тебе, передать «гостинец» — одну-две бутылки тро- 
фейного коньяку, но когда я вернулся, он уехал уже 
в Валуйки. 

Желаю тебе успехов... 

Крепко жму руку. 

Твой Борис» 


«5 июля [1947 
Дорогой Леонид! Сегодня вечер бесед с друзьями. 
Только что приехал из одной части, грязный, усталый, 
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' По предложению Евг. Петрова группа фронтовиков-журна- 
листов была принята в члены ССП, в том числе и Евг. Кригер — 
военный корреспондент «Известий». 
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с перевязанной головой (немного задело при бомбеж- 
ке). Вдруг слышу: Боря! 

Оглядываюсь — Алеша Сурков. Я — в непотребном 
виде, да и он хорош — проехал по июльской пыли пол- 
тораста километров. Ну, умылись, дружески побеседо- 
вали, вспомнили и твое имя, он хорошо о тебе гово- 
рил!. А чуть позднее вручают твое письмо. Беседовал 
с тобой заочно. 

Пишу я тебе в жаркое время. Жаркое — значит са- 
мое интересное для нашего брата. Видишь много тя- 
желого и обидного, видишь много замечательного, и 
все отлагается в голове. Будет о чем говорить. С Але- 
ксеем мы долго говорили и во многом сошлись. Рабо- 
тать и работать нам еще надо зверски! Для тебя мно- 
гое не ново, ты видел прошлый вод на фронте, это 
было тяжелее во много раз. Твое желание поехать на 
фронт снова — законное и понятное, но думаю, что 
пока в этом нужды нет. Вот когда дело подойдет к ре- 
шающим событиям — тогда обязательно старайся по- 
ехать на какой-нибудь интересный участок. Тогда 
действительно будет обидно сидеть в аппарате. Пока 
же делается черновая подготовительная ‘работа. Нем- 
ца изматывают, заставляют тратить и тратить силы, 
чтоб потом легче было бить. А к последнему акту обя- 
зательно приезжай, и я надеюсь еще с тобой встре- 
титься на фронте, прежде чем встретимся за бутылкой 
вина «в шесть часов вечера после войны» *. 

...Насчет Ставского — новость интересная, пока- 


1 Я встречался с А. Сурковым на Западном фронте (июль — 
сентябрь 1941 года). 

2 В конце февраля 1942 года я был контужен на Северо-За- 
падном фронте и отозван в Москву, в редакцию «Известий», где 
работал и одновременно лечился. Вскоре после этого письма 
Б. Рюрикова я снова уехал на фронт. 
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зывающая, как коё-кого надо стукнуть по голове, что- 
бы они взялись за ум. Ставский, право же, очень чест- 
ный, храбрый и пытливый человек. На фронтах он 
очень неплохо себя показал. То, что он писал, было 
хорошей газетной работой, оперативной, серьезной, 
вдумчивой. Но работал он в меру своих способностей, 
вообще-то довольно скромных. А наши «старатели» 
_ торопливо объявили все это литературными шедевра- 
ми, о текущих полезных заметках писали, как о но- 
веллах, сухость выдавали за точность и строгость сти- 
ля — была такая заметка в «Лит. и искусстве». Честно 
говоря, мне жаль Владимира — он платился отчасти 
за чужие грехи; впрочем, кое в чем и сам он вино- 
ват (. | 

Что Гена Федоров хорошо работает, слышу с ра- 
достью. .. Но вот что должно ему понять: для журна- 
листа, не только информатора, претендующего на (9:16) 
стиль, свою тему, свой «уголок явлений», короче гово- 
ря, на свое лицо, — мало тех заметок, что ты упоми- 
наешь! Он должен работать и расти как журналист" 
писатель, а тут у него дела еще неважные, надо высту- 
пать почаше и посолиднее на страницах вашей 
уважаемой газеты. Да и тебе, Леня, я бы посоветовал 
чаще выступать не с передовицами, а со статьями и 
очерками за подписью... А аппаратная работа без та- 
кого литературного дополнения — гибель! Теряется 
живой человек, теряется индивидуальность. 

Ну, кажется, я расфилософствовался _ очень. Кон- 
чаю. Из общих знакомых писал как-то Леша Распе- 
вин, он готовит брошюру и вообще активничает. 


' Речь идет, видимо, о сборнике очерков и фронтовых кор- 
респонденций В. Ставского, изданных книгой. Вначале сборник 
расхвалили в печати, а потом жестоко изругали и книгу и автора. 
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Будь здоров, пусть сбудутся все твои мечтания. 

Крепко жму руку. 

Твой Борис» 

«14 августа |1942] 

Дорогой Леонид! 

Читаю «Известия» и с радостью вижу снова твои 
очерки из действующей армии. Значит, снова в боевой 
поход? | 

Я по-прежнему работаю, правда, характер работы 
изменился несколько — больше сталкиваюсь со своей 
прошлогодней специальностью. Здесь, на Сталинград- 
ском фронте, дело живое и жаркое; было и будет мно- 
го интересного. Положение, знаешь, очень напряжен- 
ное — надеемся на лучшее в будущем. Был в Сталин- 
граде, посмотрел на родную Волгу. Рассчитываю ее 
еще увидеть, но повыше. 

Июнь у меня был «богатый», был в весьма пикант- 
ных положениях — всякое бывало... Кончилось все 
хорошо, из нашей редакции никто не пострадал. 

Как твои дела? Совсем ты разделался с работой 
в аппарате или только эпизодически выезжаешь? 

Что пишут из Горького? 

Желаю тебе успеха, здоровья, счастья. 

Дружески обнимаю. 
Борис» 
_ «26.1[Х.42 

Дорогой Леонид! 

‚Я по-прежнему на Сталинградском фронте. Ра- 
ботаю в той же газете, в этом отношении ничего не 
изменилось. Только газета наша (и не только газета) 
приобрела уклон, при котором моя прошлогодняя спе- 
циальность очень и очень пригодилась '. Перевидал я 


1 Больше стали писать о танковых частях. 


2 Л. Кудреватых 33 


за это время деиствительно много всего, обогащен 
материалом до ушей. Писать — и некогда, и рамки ар- 
мейской газеты не позволяют, но думаю отыграться 
в будущем. Я говорю, разумеется, о чем-нибудь серьез- 
ном. А очерки, корреспонденции, фельетоны пишу до- 
вольно аккуратно. Наша газета регулярно публикует 
публицистику, что очень важно для армейской печати. 

Жизнь довольно напряженная, но мы уже не но- 
вички и все воспринимаем, как «бывалые солдаты». 
Сам понимаешь, что значит работать на нашем участ- 
ке фронта. .. 

На днях приехали последние новости из Горького 
на языке Михаила Шестерикова. Он работает в газете 
нашего соседа, а редакция их рядом, в км 15 от нас — 
мы с Петром Безденежных подскочили, и отношения 
установились. Очень было приятно встретить старого 
друга здесь. Он быстро входит в курс военного дела... 

Ну, что нового в Горьком? 

Плохо с Бобой Пильником. Дурацкая история вы- 
шла с ним. Был ранен, лежал в госпитале, поправился. 
И вдруг письмо: попал под поезд, отрезало ногу. Ле- 
чили, видимо, плохо, или было осложнение — ногу 
кромсали несколько раз. 

Саша Муратов был в Севастополе почти до конца. 
От него писем нет, а о нем писали так (за несколько 
дней до конца) — Саша заболел, не выдержали нервы, 
отправили на Большую землю. Видимо, где-то лечится 
в нервной больнице. Будем думать, что с ним все будет 
благополучно '. 

В Горьком сейчас Белорусская опера, Воронежский 
театр, был Яхонтов, Гинзбург, Покрасс и еще кто-то. 
Читаю письма театральных друзей и — завидую. Но 
думаю, что скоро нашим взорам снова предстанут все 


ГА М. Муратов погиб в июне 1942 года. 
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театры столицы, а вернее — столиц. Все-таки — боль- 
шая вешь искусство. Читал «Фронт» Корнейчука? 
У нас кипят горячие дискуссии. 

Кто у вас на фронте из братьев-писателей? У нас 
все еще больше украинских писателей. Работает Дол- 
матовский... Есть здесь умный паренек во фронтовом 
театре Саша Борщаговский. Помнишь, м. б., он крити- 
ковал «В степях Украины», а потом в защиту высту- 
пил секретарь ЦК Украины, поправлял критика. Он 
был недавно в Иркутске, Ташкенте и т. д., посмотрел 
все театры, и МХАТ, и Малый, и др. Интересно было 
вспомнить о существовании таковых! А все-таки к ре- 
меслу литературного и театрального критика я еще 
вернусь. | 

Вот такие дела, дорогой Леня. Самочувствие 
у меня хорошее, работой и отношением я доволен, хо- 
телось бы, правда, написать что-нибудь большое в 
большой газете. М. б., на днях напишу статью о «Фрон- 
те» для «Литературки». С кем связаться в «Изве- 
стиях», если придет в голову дать что-нибудь туда? 

Поздравляю тебя со званием батальонного комис- 
сара, надеюсь, что это не последняя «шпала», цепляе- 
мая тобой. .. 

Желаю удач и здоровья, уверен в нашей хорошей 
встрече «в шесть часов вечера после войны». 

Крепко жму руку. 

Твой Борис» 

«9 марта [1943] 

Дорогой Леонид! 

Давно тебе не писал — там, когда кончали, было 
некогда, потом попал в новые края '. Ну, теперь осваи- 


' Под Сталинградом, ликвидация окруженной 6-й немецкой 
армии. Новые края: Центральный фронт, так называемая Курская 
дуга. 
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ваюсь с местами, в которых ты был не так давно. Вче- 
ра проезжал одно хозяйство, а потом узнал, что там 
работает наш земляк и знакомый Марк Козлов '. 

Привожу в порядок кое-какие записи о недавних 
делах. Мне повезло, и видел я очень многое. Време- 
нами приходилось очень туго — на войне иногда уби- 
вают, — но все кончилось хорошо: невредим абсолют- 
но, ворох ценных записей и воспоминаний. Это, конеч- 
но, на будущее. .. 

Петя Безденежных кланяется тебе, он жив и здо- 
ров. За труды его он награжден медалью «За боевые 
заслуги». У меня таковая была с ноября, сейчас мне 
дали орден Красной Звезды ?. Принимаю поздравле- | 
НИЯ. .. 

Молю аллаха, чтоб у тебя было все хорошо. Же- 
лаю здоровья, бодрости, успехов. 

Крепко жму руку. 

Борис» 


«Горький, 6.УП.43 

Дорогой Леонид! 

Приветствую тебя из наших родных краев. Я здесь 
почти десять дней, время летит быстро, и скоро надо 
будет уже собираться обратно. Сегодня услышал но- 
вости по радио: зашевелились немцы, захотелось мне 
поскорее быть «у себя», но сейчас чувствую себя еще 


ІМ. А Козлов — бывший начальник Горьковского военно- 
политического училища, на’ фронте — член Военного совета 
13-й армии. 

2 Кроме того, до окончания войны Б. С. Рюриков был награ- 
жден вторым орденом Красной Звезды, орденами Отечественной 
войны Ги П степени, а в дни пятидесятилетия советской вла- 
сти — орденом Ленина. 
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слабым после болезни!, и друзья отсоветовали ехать 
досрочно. 

Отпуск мой очень, очень не удался. Дома ждали 
меня неприятности с сыном. Он тяжело ранен оскол- 
ком зенитного снаряда, разорвавшегося в результате 
детской неосторожности, когда он проходил МИМО. 
"Рана в голову, осколки до сих пор в мозгу... п0- 
ложение весьма тяжелое... Не знаю, как дело пойдет · 
дальше, но пока все это меня расстраивает и морально 
и физически. Ў 

В обкоме масса новых людей, работают, и непло- 
хо, — над залечиванием ран... 

Был у твоих. Мать здорова, чувствует себя непло- 
хо... Ждет тебя, но вряд ли теперь удастся тебе ско- 
ро вырваться. Я отдохну и вернусь к трудным рабо- 
там лета и осени... 

Отсюда я уеду числа 19—20-го. Перед отъездом 
обязательно проведаю твоих, чтоб рассказать тебе 
подробнее о них. А к тебе просьба. Боюсь, что наш“ 
(Кирюшов? и др.) уехали с прежнего места, а ты 
знаешь, где они. Сообщи в «Известия», в военный от- 
дел, где Кирюшов, куда мне надо будет добираться, 
чтоб я мог 20-го зайти или позвонить туда. Это изба- 
вит меня от лишних затрат времени. 

Надеюсь с тобой увидеться, поговорить есть о чем! 
А пока желаю тебе всяческих успехов. 

Крепко жму руку. 

Борис» 


_ «29 августа 1943 г. 
Дорогой Леня, во-первых, очень рад, что могу тебя 


э 


поздравить с наградой. Совершиться этому следовало 


: Б С, Рюриков болел тифом. 
? Редактор армейской газеты. 
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бы давно — но хорошо, что совершилось. Заочно обни- 
маю тебя. 
Во-вторых, желаю тебе отдохнуть и отремонтиро- 
вать здоровье, оно очень и очень пригодится... 
Сейчас у нас очень жарко, понимаешь сам, но, ве- 
роятно, будет несколько повольготнее. 
_ Горьковским друзьям — привет. 
Горячо желаю тебе всего лучшего. 
Борис» 


«12 сентября 1948 г. 

Дорогой Леонид! 

Не знаю, позаботился ли кто об этом, — и посылаю 
вырезку с приказом о твоем награждении. Сохрани на 
память, приятно будет вспомнить. 

Как здоровье, как идет лечение !? Будет время — 
напиши. | 


Привет. 
БВ 


«19.Х.43 

Жаль, что ты не смог снова приехать к нам на 
Фронт. Как раз сейчас у нас есть интересные вещи. 
Я только что приехал из Л., был там, когда на окраине 
шел еще бой. Очень сильное впечатление, для меня 
это ведь первый город в правобережье Днепра. Вер- 
_ нулись! Замечательная встреча с местными жителями. 
Они здесь напоминают волгарей — в городе испокон 
веку жили днепровские штурманы и капитаны. В об- 
щем, всего не расскажешь! Дела у нас предстоят боль- 
шие и, надо думать, нелегкие, но почетные. 
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У нас все, как и было. Я с неохотой взялся за бю- 


І Снова были осложнения с ушами, 
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рократические функции '. На войне не станёшь разѓо- 

варивать так, как в подобных случаях я разговаривал 
в Горьком... 
Обнимаю. 

« Твой Борис» 


«15.11.44 

Дорогой Леонид! | 

Письмо твое вызвало во мне приступ самой черной 
зависти. Ты на юге, у тебя перспектива... а МЫ впер- 
вые попали в такое положение: сидим в болотах, грязь 
по уши. .. а главное — жизнь без событий самое сквер- 
ное для нашего брата! Павел Иванович ? утешает: ни- 
чего, ребята, будет еще интересная работа (он недав- 
но был в Москве, приехал обласканный, довольный). 
Сам знаешь, что такое затишье. | 

Лето на Украине вспоминаем как мечту, как сказ- 
ку. Какое лето нам предстоит? Вероятно, бурное, на- 
пряженное, придвигающее нас к развязке... 

Живем мы по-прежнему, с Кирюшовым ладим, кое- 
что новое удалось сделать... Утешаюсь тем, что чи- 
таю чудесную книгу «О любви» Стендаля. Вот тебе 
несколько пунктов из кодекса ХП века: 

— Ссылка на брак не может служить поводом ДЛЯ 
уклонения от любви. 

— Никто, при отсутствии оснований более чем до- 
статочных, не может быть лишен своих законных прав 
любви. = 

— Не подобает любить ту, которую стыдно было 
бы взять себе в жены. 


'Б. Рюриков был назначен заместителем редактора армей- 
ской газеты. 
2 Командующий армией П. И. Батов. 
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— Только заслуги делают человека достойным 
любви. | | 

— Чрезмерная привычка к наслаждению мешает 
зарождению любви. 

— Ничто не препятствует одной женщине быть лю- 
бимой двумя мужчинами и одному мужчине — двумя 
женщинами. 

И т. д. ит. п. — всего не перепишешь. 

Миша! пишет: он где-то в районе 2-го Сталингра- 
да? был в феврале; ему тоже повезло, не то что нам. 
На днях поймал по радио г. Горький — выступал поэт- 
фронтовик капитан К. Поздняев. .. Слушал также, как 
В. И. Костылев выступал перед секретарями райко- 
мов, поучал их. Я рад за старика, пишет, не молчит, 
а это важно в наше время. 

Мы печатаем по три приказа в номере. Да, Леня, 
все-таки война идет к концу, и «в шесть часов вечера 
_ после войны» мы должны-таки встретиться за стаканом 
хорошего вина. .. Пора уже! | 

А пока ждем событий — события должны быть 
большие и грозные. 

Пиши, буду очень рад. Успехов тебе, удач! 

Обнимаю. ! у | 

Твой Борис» 


«20 июня 1944 

Чуть-чуть мы с тобой не встретились в Москве или 
в Горьком. Я было собрался в отпуск, но вдруг на- 
чальство, раньше решившее не пускать Кирюшова, пе- 
редумало. Николай поехал в Новосибирск на месяц, 
к жене. Рад за него: он почти четыре года не видел 


1 Шестериков. 
2 Қорсунь-Шевченковский «котел». 


40 


своих. Ну, а в июле, когда он вернется, если живы бу- 
дем, — может быть, и мне удастся все-таки. 

Очень надо поехать: серьезно неблагополучно с 
Юркой... После ранения он как-то выбился из ко- 
леи... Матери страшно трудно, и устала она, и те- 
ряется, не зная, что делать... 

Что у нас нового? Петя Безденежных уехал в Мо- 
скву, на курсы газетных работников. Нужны ему не 
курсы, а Москва, он устал и как-то стал выдыхаться 
последнее время — годы не те, а три года войны дают 
себя знать. Я тоже получил вызов на эти курсы, но 
отбоярился, бог с ними, умру неученым. Не хочется 
уезжать в конце войны, даже и в Москву. Довоюю в 
войсках генерала Батова! | 

Старичков уже почти не осталось: уехал и Шоло- 
хов (Синявский), Терновой, Гуревич и др. — пришли 
молодые кадры, мы, «старая гвардия», их учим. Ное 
коллектив уже не тот, что был. Да и мы не те, ста- 
реем, седеем. Из Бессарабии пишет Шестериков, он 
по-прежнему крепко стоит на ногах — молодец. Кто 
еще хорошо — Боба Пильник, настоящим мужчиной 
оказался. 

Что сказать о себе? Стал газетным «администра- 
тором» заправски; в черновую газетную работу я ни- 
когда так не вникал, а тут приходится вникать во все, 
хотя никогда не мечтал я стать «начальничком». 
Страшно хочется писать о литературе, о театре, но 
оторван от всего этого. Надеюсь, что к этому занятию 
еще вернусь когда-нибудь. .. 

Приезжай к нам, Леня, у нас скоро будет инте- 
ресно! 

А будешь в Горьком, загляни к моим, потом напи- 
шешь, что и как. 

Желаю тебе успехов. Борис» 


41 


«Март [1945] 

Дорогой Леонид! Страшно завидую тебе: ты в цен- 
тре событий. А мы — на три единицы правее: как все- 
гда, нам досталась черновая работа. Саша Исбах рас- 
сказывал, как ты проскочил мимо нас. Был здесь Та- 
раданкин!, он приехал с Анисимовым? к нам на 
торжество: газете вручали орден Красной Звезды. По- 
том был банкет... ә 

У нас большое горе: погиб Кирюшов. Мы вместе ра- 
ботали, очень дружили три с половиной года, очень 
тяжело было терять его под конец войны. Сейчас при- 
ехал новый хозяин — ни в какое сравнение с Николаем 
не идет. Полтора месяца тянул газету я, страшно 
устал, но отдыхать придется где-нибудь после Бер- 
лина. 

Очень хочется надеть синюю тройку и читать лек- 
ции о Блоке. Когда это будет? Имею кое-какие пред- 
ложения на будущее. Одно из них — заведовать крити- 
кой в «Знамени». Был Безденежных, он работает у Го- 
ликова — рассказывал, как чуть не сосватал меня 
в... Париж на работу по своему ведомству. А твое 
предложение меня тронуло. Придется подумать, куда 
выбираться из провинции, — в такой «земляцкой» ком- 
пании легче и приятнее работать, но не рано ли обо 
всем этом говорить? Мне хочется, кончив всякую воен- 
ную канитель, поехать месяца на полтора в Сочи, в 
Коктебель, а потом уже надевать новый хомут. Гово- 
рят, была бы шея... 

А пока думаем, как бы с честью закончить свою 
деятельность. Надоело ставить заметки по сорок строк 
и писать передовые по 60 строк; вся эта лапша сидит 


1 Қ. М. Тараданкин — военный корреспондент «Изве- 


СТИЙ». 
И. И. Анисимов — критик-литературовед. 
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в пёчёнках, но что делать... Утешает то, что теперь 
уже скоро. 

Дома все по-прежнему. Юра учится на курсах по 
подготовке в вуз. Я приеду, он будет студентом! Здо- 
ровье неважное, но операцией буду заниматься уж 
сам. Очень сдала мать, возраст уж не молодой. Беспо- 
коюсь, дотянет ли... 

Землякам — Ивану!, Косте? — кланяйся. Дай им 
бог успеха. А тебя не теряю надежды как-нибудь уви- 
деть. На войне ведь бывают удивительные встречи! 

Желаю больших успехов! 

Обнимаю 
Борис» 


«13.У.45 

Дорогой Леонид! 

Вот и кончилась война! Конец застал меня запад- 
нее Берлина, в Померании. В Берлине не был, зави- 
дую тебе, на днях поеду, но это уже не то будет. Как 
твои дела? Говорят, вашего брата скоро отзывают. 
Пора, пора перейти к мирному труду. 

У нас пока никто не знает, что предстоит, что нас 
ждет. Хочется писать, читать, делать настоящее 
дело... Вот сейчас пора говорить о какой-то иной ра- 
боте. Если поедешь в Москву — расскажи ребятам — 
Паше Сатюкову, Ивану Березину, Виктору Николаеву, 
где я, что я. Может быть, кому-нибудь и пригожусь. 

Что сказать о себе? Страшная неопределен- 
ность, непривычность обстановки — старое уходит, 
к новому еще не привыкли. Втягиваемся. Хочется до- 
мой, хочется в Гагры или Коктебель. Только сейчас 
понимаешь, как устал, как нужно отдохнуть. 


1 И, А. Березин. 
2 К. М. Смирнов. 
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Ну, да ладно, всё это дело будущего. 
Желаю тебе всяческих успехов, благополучно со- 
вершить рейс Берлин — Москва. 
Обнимаю. 
Твой Борис» 


Многие друзья Бориса — писатели и журналисты — 
вскорости после победного парада в Москве в июн: 
1945 года оказались то в Москве, то в других городах 
страны, кое-кто укрылся от шума городского и засел 
за повести и романы, чтобы рассказать об увиденном 
и пережитом. Я, к примеру, во второй половине 
1945 года с представителями западной прессы побы- 
вал в Югославии и Польше, а потом в приятнейшем 
содружестве с Борисом Агаповым, Борисом Горбато- 
вым и Константином Симоновым укатил в Японию, за 
сто дней исколесил ее вдоль и поперек. 

В апреле 1946 года я вернулся в Москву и в пер- 
вый же день позвонил в Горький в надежде погово- 
рить с Борисом, а мне ответили: «Борис еще в армии, 
редактирует армейскую газету». Вот тебе и на! Меч- 
тал сразу же после окончания войны отдохнуть, а по- 
том работать за письменным столом, выдавать статьи 
о литературе и театре, а стал заправским военным га- 
_ зетным деятелем. 

Прошло еще несколько дней, и я услышал в теле- 
фонную трубку знакомый глуховатый голос: 

_—- Приезжай, и немедленно! Познакомлю с женой! 

Борис оказался в Москве. Необычность события 
как по тревоге подняла меня, и через полчаса мы были 
во взаимных объятиях. Знакомить же меня с женой 
Бориса не пришлось. Марию Прокопович — приму 
Горьковского театра драмы, человека необыкновенно- 
го актерского обаяния и глубокого душевного богат- 
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ства—я знал давно и был в числе поклонников ее 
таланта. Все, что происходило в ту недолгую встречу, 
говорило об одном: Борис счастлив! Пусть все случи- 
лось несколько неожиданно, но так, как Давно мечта- 
лось! | 
Через час Борис улетал на Запад, к месту службы, 
а Маша возвратилась в Горький — ей нужно было за- 
кончить сезон и передать свои роли дублерам. Мы 
успели договориться с Борисом, что он по своей воен- 
ной линии, а я здесь, в Москве, будем добиваться воз- 
вращения Бориса в лоно литературы: здесь его при- 
звание, здесь он — критик-марксист, прошедший через 
войну, — просто необходим. 

Где-то летом 1946 года ко мне в «Известия» зашел 
молодой военный и передал письмо от Бориса: 


«Дорогой Леня! 
Рекомендую тебе моего друга Вениамина Фомина, 
музыканта, цензора... и вообще хорошего человека. 
Я пребываю все в той же Силезии. Надоело. Мо- 
жет быть, скоро приедет семейство — все будет весе- 
лее. Собираюсь в отпуск, лечить свое старое тело там, 
где лечились всякие герцоги. Чем я хуже герцогов?! 
Брось киснуть в Москве, приезжай к нам в гости... 
Поедем вместе в Альпы! 
В начале августа буду в ваших краях поеду 
устраивать Юрия на учебу в институт. Как в песне: 
Кончат детки семилетки, 
и поступят 
детки в вуз! 
Вот как жизнь-то идет! 
Желаю тебе всего хорошего. Жму руку. Борис 


Как успехи насчет перемены моего местожитель- 
ства?» 
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Вскорости перемена местожительства Бориса Рю- 
рикова состоялась. Его, как критика, знал и ценил 
руководитель Союза писателей СССР Александр Фа- 
деев, хорошо знали некоторые работники аппарата 
ЦК КПСС. В начале тридцатых годов за творческими 
успехами молодого критика наблюдал А. А. Жданов, и 
теперь он поддержал предложение о демобилизации 
Б. С. Рюрикова и назначении его консультантом 
Управления агитации и пропаганды | ОО Фа 

Так, в конце 1946 года Борис Рюриков стал не 
только жителем Москвы, но и активным участником 
всего послевоенного литературного движения. За ис- 
ключением одного года (1949—1950 гг.), когда Рю- 
риков работал в родном городе Горьком заместителем 
заведующего отделом пропаганды, он до последнего 
дня жизни оставался уже москвичом и по характеру 
своей работы оказывал влияние на литературный про- 
цесс и жизнь писательской организации. Вспомним 
главные этапы его послевоенной деятельности. Кон- 
сультант, заместитель заведующего и заведующий сек- 
тором Отдела пропаганды ЦК КПСС (1946—1949 гг.), 
заместитель главного редактора «Литературной газе- 
ты» (1950—1952 гг.), член редакционной коллегии и 
редактор «Правды» по отделу литературы и искусства 
(1952—1953 гг.), главный редактор «Литературной 
газеты» (1953—1955 гг.), заместитель заведующего 
Отделом культуры ЦК КПСС (1955—1958 гг.), заве- 
дующий отделом культуры журнала «Проблемы мира 
и социализма» (1958—1961 гг.). Год был членом ред- 
коллегии журнала «Знамя», а с 5 февраля 1963 года 
главный редактор журнала «Иностранная литерату- 
ра»; с мая 1967 года — секретарь правления Союза 
писателей СССР. 
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И еще. Педагогическая работа была как бы второй 
страстью Бориса Сергеевича. С 1961 года он, одновре- 
менно при всем том, что лежало на его плечах, был 
научным руководителем аспирантов кафедры литера 
туроведения и искусствоведения Академии обществен- 
ных наук при ЦК КПСС. Любопытно одно обстоя- 
тельство: литературовед Борис Рюриков, так много 
сделавший для советской литературы, не имел ника- 
кой ученой степени, да, по его признанию, и не стре= 
мился к этому. О том, что еще в начале 1964 года Рю- 
риков был утвержден в звании профессора, многие 
узнали после его смерти. 

Конечно, место критика в судьбах родной литера- 
туры определяется не степенями, званиями и занимас- 
мыми должностями, хотя некоторую взаимосвязь тут 
отрицать нельзя. Главным все же является произведе- 
ния критика, которые и определяют его роль и значе- 
ние, а также влияние на литературную жизнь. При 
этом важно заметить, что Борису Рюрикову в его твор- 
ческой работе не мешали ни высокие служебные по- 
сты, ни огромная нагрузка общественными обязанно- 
стями: он был членом Ученого совета Института МИ- 
ровой литературы Академии наук СССР, членом 
редакционного совета издательства «Художественная 
литература», членом редакций многих изданий. Он 
был тружеником во всем прекрасном значении этого 
слова. 

Как и в годы жизни В Горьком, московская квар- 
тира Бориса Рюрикова была домом прочитанной кпи- 
ги В его кабинете, на КНИЖНЫХ полках, на письмен- 
ном столе, на диване, на подоконнике, на стульях — 
везде, где только можно было лежать книгам, они 
лежали стопами. И все прочитанные, как правило, 
с характерными подчеркиваниями и замечаниями на 
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Удивительно широк диапазон интересов Б. С. Рю- 
рикова и его выступлений в печати. Назову хотя бы 
несколько статей: «Бессмертные мысли Ленина» 
(о книге Клары Цеткин «Воспоминания о Ленине»), 
«Письма Ленина», «М. И. Калинин и вопросы лите- 
ратуры», «Социализм и человек», «Гуманизм нашей 
эпохи», «О богатстве искусства», «О некоторых вопро- 
сах социалистического реализма», «О романе Л. Тол- 
стого «Воскресение», «О творчестве Л. Н. Толстого и 
некоторых его истолкователях», «Ф. М. Достоевский 
и его роман «Преступление и наказание», «Наследие 
классиков и советская литература» и так далее. 
Были статьи — их много, — посвященные творчеству 
Н. Г. Чернышевского. 

Трудно назвать значительное произведение после- 
военной художественной литературы, которое было 
бы обойдено вниманием критика Бориса Рюрикова. 
В свое время я читал почти все, написанное Борисом 
в периодике. Меня покоряла ясность позиции автора, 
простота и четкость письма, а порой и задорная поле- 
мичность. Рюриков был своеобразным «первооткрыва- 
телем таланта», произведения, созданного этим талан- 
том. Немедленно по прочтении повести, романа или 
поэмы, написанных молодым литератором, он писал 
статью, обстоятельную, вдохновенную. Нередко мыс- 
ли, высказанные в первом отклике Рюрикова, повто- 
рялись или варьировались другими критиками. Ино- 
гда критик Рюриков полемизировал с уже сложив- 
шимся мнением о том или другом произведении, то не 
в меру расхваленном или возведенном в ранг образца. 
то облыжно обруганной талантливой книге молодого 
автора. 
Борис Сергеевич был человеком на редкость скром- 
ным и требовательным к себе. В книги, вышедшие при 
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жизни, — «Литература и жизнь», «О богатстве искус- 
ства», «Коммунизм, культура, искусство», «Марксизм- 
ленинизм о литературе и искусстве», «Социализм и 
человек», «Н. Г. Чернышевский» — ОН ВКЛЮЧИЛ незна- 
чительную долю своих работ, созданных за сорок 
с лишним лет. (Некоторые из этих книг, но счастью, 
оказались в моей библиотеке с дарственными надпи- 
сями автора.) Они, эти книги, сохранили в себе ум, та- 
лант, темперамент, неподкупную любовь их автора 
к советской литературе. Смело можно утверждать, что 
без этих книг Бориса Рюрикова невозможно изучать 
историю и развитие советской литературы, так же как, 
изучая историю советской литературы, невозможно 
обойти имя Бориса Сергеевича Рюрикова '. 

Если говорить об общечеловеческих чертах харак- 
тера Бориса Рюрикова, то совокупность их уклады- 
вается в три понятия: принципиальность, скромность, 
добросердечие. Ни высокие посты, ни адская загру- 
женность по работе не изменили отношения Бориса 
к старым друзьям, с которыми он шел по литератур- 
ным тропам первые годы своей биографии критика и 
литературоведа. Кто бы из горьковских писателей ни 
приезжал в Москву, в каком бы настроении он ни 
был — радостном или обеспокоенно-тревожном, — он 


' Уже после того, как были написаны эти воспоминания, вы- 
шла книга «Современная литература за рубежом» — литературно- 
критические статьи. Сборник 3. В числе авторов: Б. Рюриков, 
Е Книпович, Б. Сучков, Д. Затонский, В. Днепров, Е. Амбарцу- 
мов, Б. Слуцкий, Л. Зонина, А. Зверев и др. Вслед за титульным 
листом специальная вклейка, а на ней несколько строк текста: 
«Авторы посвящают свой коллективный труд памяти Бориса Сер- 
геевича Рюрикова, который был инициатором этого издания. 
Статьи, вошедшие в сборник, задумывались и осуществлялись при 
его непосредственном участии, в каждой из них есть частица его 
ума и сердца». : 
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обязательно искал встречи ё Борисом. Искал потому, 
что его радость станет радостью и Бориса, а беспокой- 
ство и тревогу Рюриков постарается рассеять, если 
нужно, то и своим энергичным вмешательством в судь- 
бу этого писателя. 

Характерен из десятков возможных иллюстраций 
к сказанному хотя бы такой эпизод. Летом 1955 года, 
когда Б. С. Рюриков был главным редактором «Лите- 
ратурной газеты», он предложил мне на денек-два 
смотаться на строительство Горьковской 9 чо 
у Городца на Волге. Строительство шло к своему за- 
вершению. Я в ту пору был заместителем главного ре- 
дактора журнала «Огонек», и поездка представляла 
для меня и практический интерес. Чтобы не терять 
времени, мы выехали в ночь на автомобиле. Наши- 
ми спутниками были коренные нижегородцы — заме- 
ститель Рюрикова по «Литературке» Валерий Косо- 
лапов и очеркист, спецкор «Огонька» Евгений Рябчи- 
КОВ. 

Осмотрели стройку, побеседовали с рабочими, ин- 
женерами и сразу в Горький. Там, конечно, встреча со 
старыми друзьями, душевная, радостная. Но мы не 
уехали из города, пока не побывали у тогдашнего пер- 
вого секретаря обкома КИСС Д. В. Смирнова. На- 
стоял на этом Борис Рюриков. Причину он пояснил 
секретарю обкома так: 

— По нелепому поводу во время войпы был аре- 
стован крупнейший писатель Поволжья Николай Ко- 
чин. Он давно уже освобожден, но, по не менее неле- 
пому поводу, вынужден жить не В Горьком, где его 
квартира, где его жена, а за Волгой, на Бору. Он из- 
редка приезжает на свидание с женой. Просим поло- 
жить конец этой чудовищной несправедливости! 
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Как мы знаем, Н. И. Кочин не только был пол- 
ностью реабилитирован, но в дни своего шестидесяти- 
летия награжден орденом Трудового Красного Знаме- 
ни. На Четвертом и Пятом съездах писателей СССР 
он избирается членом правления Союза. Его произве- 
дения снова выходят В Горьком и в Москве. Преди- 
словие к роману «Девки», переизданному в 1965 году 
«Художественной литературой», написал Борис Рюри- 
ков. Заканчивается оно так: «Н. И. Кочин создал зна- 
чительные художественные образы, доносящие до нас 
дыхание эпохи гражданской войны, перехода к мир- 
ному строительству, первых советских пятилеток. 
Ныне писатель в строю, и мы верим, что он создаст 
новые талантливые произведения о ЛЮДЯХ нашей 
страны». Через пять лет после этих слов, в 1970 году, 
в журнале «Волга» опубликован новый роман Нико- 
лая Кочина «Нижегородский откос». 

Борис просто светлел, когда у него собирались ни- 
жегородские друзья-товарищи. В дни Второго съезда 
писателей РСФСР в квартире Рюрикова на Ново- 
Песчаной собрались почти все оставшиеся в ЖИВЫХ 
писатели-горьковчане, которые действовали в литера- 
туре Горьковской области в тридцатые годы. Борис 
сиял, вспоминая свою и нашу юность. Он сиял гще 
и потому, что в те дни исполнилось совершеннолетие 
его сына Дмитрия. По этому поводу была извлечена 
из домашних тайников бутылка коньяка с наклеенной 
_бумажкой, на которой моей рукой восемнадцать лет 

тому назад было написано: «Как крестный, разрешаю 
открыть и распить эту бутылку в день совершенноле- 
тия моего подопечного Дмитрия Борисовича Рюрико- 
ва». Мы долго и мощно кричали «ура!», чокались со 
студентом-первокурсником Дмитрием Рюриковым. 

Последние два десятилетия мы виделись а 
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были очёнь заняты, но встречались друг у друга по се- 
мейным праздникам, часто перезванивались но телех 
фону и почти перед каждым праздником — Новый год, 
Первое мая и 7 ноября — обменивались с Борисом и 
его семьей поздравительными открытками. В десятках 
коротких душевных пожеланий, которыми Борис Сер- 
геевич сопровождал свои приветы, много искреннего 
добродушия и мягкого юмора. К примеру: «Пусть всем 
улыбается солнце», «Пусть Вам будет хорошо, по воз- 
можности очень хорошо!», «В общем, пусть хорошие 
люди живут, как они хотят, пусть плохие люди живут, 
как Мы хотим... Лично я 7-го улетаю в Индию. .. 
Праздник над «Гималаями». Поздравляя с новым, 
1962 годом и желая счастья, Борис добавлял: «и, как 
говорят философы, с диалектическим сохранением 
старого счастья». В первомайской открытке 1965 года 
он сообщал: «Уезжаю в Белград, когда вернусь, 
еще точно не знаю, поэтому поздравляю тебя вперед». 
В конце мая 1966 года: «Меня не было в Москве, и 
я был лишен возможности поздравить тебя с шести- 
десятилетием. Делаю это с опозданием и заочно. 
Я рад, что почти сорок лет знаю тебя, глубоко ценю 
твою работу, солдата литературы и печати, уважаю 
и люблю тебя... Желаю тебе всего того хорошего И 
отличного, что ты желаешь себе сам. Обнимаю и це- 
лую». Были и такие строки надежды: «Из 50 лет 
Советской власти 40 лет мы дружим. Будем это про- 
должать хотя бы еще столько!» 

Мечтам и надеждам не удалось осуществиться. От- 
крытка-поздравление с 7 ноября 1968 года. Борис 
пишет: «Мы встречаем праздник под надзором врачей, 
но надеемся, что все же выпьем по рюмочке за старых 
друзей. Считаем это своим долгом и В «Соснах». В об- 
щем мы здоровы, лечимся, т. е. здоровеем, и вам 
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желаем бодрости, удач, хорошего настроения. Будьте 
счастливы! Обнимаем сердечно». Это праздничное по- 
здравление Бориса оказалось последним —21 мая 
1969 года его не стало. 


Может быть, тут и стоило бы поставить точку: как 

будто главное, что я знаю о Рюрикове, сказано. Если 
бы не одно обстоятельство. А обстоятельство такое. 
У Бориса Рюрикова, как У всякого критика, были не 
только друзья. Кого-то он гладил и против шерстки не 
потому, что не любил этого писателя, а по существу 
оценивал его творения. До скрупулезности он был 
принципиален. Не только не принадлежал ни к какой 
литературной группе, но всякую групповщину считал 
вредной для литературы. Люди же, причастные кгруп- 
повщине, нередко позицию Б. С. Рюрикова по тому или 
другому произведению объясняли не его принципигль: 
ностью, а происхождением, которое, мол, И объясняет 
для одних «всеядность Рюрикова», для других — 
«сухой догматизм». Те. и другие вопросительно на 
мекали: а вы знаете, кто отец Рюрикова? И многозна- 
чительно называли то одну, то другую фамилию. 
_ Основанием для намеков и измышлений служило 
то, что родился Борис 2 апреля 1909 года в Женеве. 
Революционерка-мать находилась в Швейцарии в эми- 
грации. В 1913 году мать и сын вернулись в Россию, 
до 1918 года жили в Арзамасском уезде бывшей Ниже- 
городской губернии, где мать работала врачом в селе 
Чернуха. В 1918 году Рюриковы переехали в Ниж- 
НИЙ. | 

В литературе по истории революционного движения 
в Нижнем Новгороде в конце прошлого и в начале 
нынентнего века фамилия Рюриковых встречается не 
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раз как участников марксистских кружков, организа- 
торов стачек и демонстраций. Дядя Бориса Сергеевича 
по матери, Б. И. Рюриков, вел в Нижнем активную 
революционную работу, был знаком с А. М. Горьким. 
Умер он в Нижнем в 1902 году после пыток в тюрьме. 
А ему было всего 24 года. Похороны Б. И. Рюрикова 
превратились в политическую демонстрацию против 
царского строя. Во время похорон, в которых участво- 
вал Я. М. Свердлов, произошло столкновение с ноли- 
цией. Исследователи творчества А. М. Горького утвер- 
ждают, что страницы повести «Мать» о похоронах 
Егора Ивановича рисуют картины, очень похожие на 
похороны Б. И. Рторикова. 

Мы, друзья Бориса, никогда его не спрашивали об 
отце, да он и не допускал разговоров на эту тему, всєе- 
гда ограничиваясь одной фразой: «Моя фамилия по 
матери». Так мы ничего и не ведали об отце Бориса. 
Ну и что же? Не стал же он, Борис, в нашем сознании 
от этого ни хуже, ни лучше? 

Оказалось все не так просто. Имя отца не только 
приоткрыло завесу в до сих пор неизвестное, но как-то 
по-особому осветило всю жизнь Бориса, его талант, 
скромность, демократичность. 

В личном деле Бориса Сергеевича Рюрикова, что 
находится в Отделе творческих кадров Союза писа- 
телей СССР, в автобиографии, написанной Борисом 
в августе 1952 года, я с немалым удивлением прочи- 
тал: «Отец — крестьянин-самоучка, автор нескольких 
книг о деревне, убит в 1922 году кулаками, как раб- 
кор». И все. Как же так? Мать жила в Женеве, Борис 
там и родился. А отец — русский крестьянин. Убит 
кулаками. Как же звали отца? Писатель-самоучка? 
Откуда он? Его фамилия? Я стал лихорадочно пере- 
листывать страницы «личного дела» и только в ОДНОЙ 
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из последних анкет, заполненных Борисом, прочитал: 
«Отец — Семенов Сергей Терентьевич, 1880 года рож- 
дения, с. Андреевка, Волоколамского уезда, Москов- 
ской губернии. Умер в 1923 г., беспартийный. Мать — 
Юлия Ивановна, 1885 г. рождения». 

С Т. Семенов? Не тот ли, которого опекал 
Л. Н. Толстой, кажется, даже написал предисловие 
к книжке крестьянского писателя? Я немедленно бро- 
сился к телефону. Звоню тем, кто «все знает», КНИЖНИ- 
кам, любящим литературу. «Видимо, тот самый! — от- 
вечает один и спрашивает: — А почему у Бориса Сер- 
геевича фамилия не Семенов, а Рюриков?!» Что я могу 
ответить? Сам ищу ответ. Сергей Борисович Сутоцкий, 
журналист-публицист, дотошный копуша, выслушав 
меня, с восторженной ноткой в голосе сказал: 

— Теперь-то мне все понятно, — гудел в трубке ба- 
ритон Сутоцкого. — В конце 1965 года в издательстве 
«Правда» под моей редакцией вышла книга воспоми- 
наний более чем пятидесяти авторов: «М. И. Ульяно- 
ва — секретарь «Правды». Вскорости в одном ИЗ ХОЛ- 
лов редакции «Правды» я встретил Бориса Сергеевича 
Рюрикова. Он темпераментно пожал мне руку и ска- 
зал: «Спасибо за книгу о Марии Ильиничне Ульяно- 
вой. Эта книга дорога мне в личном плане». При- 
знаюсь, тогда я остался в полном недоумении: почему 
книга воспоминаний о М. И. Ульяновой дорога Борису 
Рюрикову в личном плане? А теперь, когда ты мне 
сказал, что отец Рюрикова волоколамский крестьянин- 
писатель С. Т. Семенов, мне все понятно. В книге, ко- 
торую я редактировал, есть воспоминания журналиста 
В. Федоровича. Почитай их, и тебе, как и мне сейчас, 
будет ясно, почему эта книга была так дорога Борису 
Рюрикову в личном плане. 
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образовавшейся в то время фирмы «Посредник» — 
Иван Иванович Горбунов-Посадов, который познако- 
мил его с Л. Н. Толстым... 

Первый рассказ «Два брата» заинтересовал Льва 
Николаевича, и он был издан «Посредником». 

Помню, впоследствии, когда я близко сошелся с Се- 
меновым, мы как-то проходили с ним по одной из улиц 
близ Сокольников, — он указал мне на небольшой 
флигелек и сказал: 

— Вот тут помещалась красильная фабрика — 
юношей я работал на ней. Вот под тем окном была 
моя койка, где я после работы писал свой первый рас- 
сказ «Два брата»... | 

Познакомившись с Л. Н. Толстым, Семенов сде- 
лался «толстовцем» — стал вегетарианцем, не ходил 
в церковь, не крестил детей. 

Начав рассказом «Два брата», Семенов написал 
множество повестей, рассказов и пьес из народного 
быта, а вместе с тем из-под его пера вышло много до- 
вольно ценных статей по сельскому хозяйству, земель- 
ным и кооперативным делам. Жизнь деревни он знал 
доподлинно; кроме того, его кругозор еще более рас- 
ширился после, того, как он побывал за границей: он 
был выслан из России по приказу царского правитель- 
_ ства, как «вредный элемент», и довольно долгое время 
прожил в Швейцарии и Англии. 

Как художник-писатель Семенов отличался прав- 
дивостью и верностью описаний жизни крестьянства 
и окружающей его природы. Эти достоинства отметил 
Л. Н. Толстой и вот что сказал в своем предисловии 
к 1-му тому «Крестьянских рассказов» Семенова, вы- 
шедших в 1894 году: 

«Честность — главное достоинство Семенова. Фор- 
ма рассказов совершенно соответствует содержанию: 
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она серьезна, проста, подробности всегда верны — нет 
фальшивых нот. В особенности же хорош — часто со- 
вершенно новый по выражениям и поразительно силь- 
ный и образный язык, которым говорят лица расска- 
ЗОВ...» 

Судя по письмам, которые я много лет получал от 
Семенова из деревни и из-за границы, и из бесед 
с ним, —я видел, как он сильно интересовался всем 
новым в литературе, науке и общественной жизни, чи- 
тал он очень много, и в этом отношении его можно по- 
ставить в первые ряды писателей, вышедших из на- 
рода. | 

Семенов, среди окружающей его темноты, являлся 
светлым пятном, — он, узнавший свет, стал борцом 
против тьмы народной, изобличал невежество, своим 
знанием и опытом разбивал деревенские суеверия и. 
предрассудки на почве религиозной и общественной; 
говорил об этом прямо и открыто, и, конечно, нажил 
себе много врагов, которые не раз проявляли свою ди- 
кую месть против своего обличителя. Семенов нес куль- 
турный свет в деревню, устраивал спектакли, собра- 
ния, принимал участие в кооперации. 

Богачи-кулаки деревенские всячески старались из- 
вести его, десятки доносов написали на него властям, 
несколько раз его поджигали, и, наконец, 3 декабря 
1923 года он был убит из ружья своими соседями одно- 
сельчанами, когда шел в соседнюю деревню к знако- 
мому учителю. 

С. Т. Семенов был знаком со многими писателями, 
конечно, он больше интересовался такими же выход: 
цами из народа, каким он был сам». 

Все написанное Белоусовым о С. Т. Семенове — 
интересно. Но тот ли это Семенов, о котором пишет 
в своей автобиографии и анкете Б. С. Рюриков? В ан- 
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кете Б. С. Рюриков пишет, что С. Т. Семенов родился 
в 1880 году. А том «Крестьянских рассказов» Семенова 
вышел в 1894 году, выходит, автору было всего 14 лет? 
Невероятно. Кто же ошибся? 

В первой книге 69-го тома «Литературного наслед- 
ства» «Лев Толстой» приводятся письма Л. Н. Тол- 
стого и другие материалы, убедительно показывающие, 
что С. Т. Семенов родился значительно раньше, нежели 
указано в анкете Б. С. Рюрикова. Так, в письме «В лав- 
ку Сытина» Л. Н. Толстой пишет: «Книги, заказан- 
ные мною, прошу, пожалуйста, передать Сергею Те- 
рентьевичу Семенову». Авторы справки к публикации 
писем Л. Н. Толстого к С. Т. Семенову датируют это 
письмо периодом 1887—1890 гг. Они утверждают, что 
С. Т. Семенов познакомился с Л. Н. Толстым еще 
в 1886 году, когда принес ему на просмотр свой первый 
рассказ «Два брата». Рассказ был напечатан в 1887 
году. В начале апреля 1889 года Семенов послал Тол- 
стому рукопись своих повестей «Немилая жена» и «На- 
зар Ходаков». 10 апреля Л. Н. Толстой отвечал :ему: 
«Рукописи я ваши прочел. «Немилая жена» лучше, но 
еще грубо. Другая тоже имеет этот же недостаток и 
вся слабее». После исправлений, сделанных автором, 
повесть «Немилая жена» была издана «Посредником» 
в 1891 тоду. Посылая Черткову повести Семенова. 
Л. Н. Толстой писал: «Семенов очень замечательный 
человек, не столько по уму, сколько по сердцу, и по- 
вести его в сыром их виде очень замечательны, отра- 
жая народный быт, как он действительно есть. Я его 
‚ очень люблю и переписываюсь с ним». 1... 

С. Т. Семенов, как утверждают авторы публикаций; 
неоднократно бывал у Толстого в:Ясной Поляне и 
в Москве. Переписка между ними длилась несколько 
лет. Так, 5 сентября: 1894 года Л. Н: Толстой, писал 
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С. Т. Семенову из Ясной Поляны: «Рассказы Ваши 
большинству людей непредубежденных нравятся. Ли- 
беральные же журналы осуждают: одни («Вестник 
Европы») за то, что они слишком нетенденциозны, а 
«Мир Божий» за то, что они тенденциозны. Пишите, 
не думая об этих критиках, а только о том, чтобы не 
погрешить словом». · 

В привеленных выдержках встает образ писателя 
из народа С. Т. Семенова. Но этот ли Семенов отец 
Б. С. Рюрикова? Не мог же шестилетний мальчик (как 
пишет Рюриков, Семенов родился в 1880 году, а пер- 
вый рассказ Л. Н. Толстому Семенов принес в 1886 
году) принести Толстому рассказ, который через год 
был опубликован? 

Листая том «Литературного наследства», я увидел 
овальную фотографию С. Т. Семенова. Даже вскрик- 
нул от неожиданности: уберите бородку и усы — и уви- 
дите знакомое лицо Бориса. Борис Рюриков внешне — 
копия отца. Сомнений нет, дату рождения С. Т. Семе- 
нова Борис, видимо, не знал и ошибочно пометил ее 
1880 годом! Здесь нужно искать объяснение и тому, 
что в автобиографии Рюриков пишет, что отец убит 
в 1922 году кулаками, как рабкор, а позднее, в анкете: 
отеп «умер в 1923 году». 

В конце 1970 года в издательстве «Художественная 
литература» вышла книга С. Т. Семенова «Рассказы». 
Автор предисловия к книге К. Ломунов, исследователь 
жизни н творчества Семенова, указывает точные даты: 
«Он родился в тот же самый год, месяц и день, что и 
Алексей Максимович Горький, — 28 марта 1868 года», 
«Его убили невдалеке от родного дома, в начале де- 
кабря 1922 года». Из статьи К. Ломунова мы также 
узнаем, что накануне первой русской революции Семе- 
нов устанавливает связи с социал-демократами, стано- 
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вится членом «крестьянского союза». В 1905 году Се- 
менов был арестован полицией, через два месяца вы- 
пущен. «Неблагонадежный» писатель волостным схо- 
дом был направлен представителем в Государственную 
думу, но снова арестован и приговорен к ссылке в Оло- 
нецкую губернию. И только благодаря вмешательству 
влиятельных лиц ссылка была заменена высылкой за 
границу. В 1908 году С. Т. Семенов вернулся на ро- 
дину. 

С. Т. Семенов был плодовитым писателем. В 1909— 
1911 годах издательство «Посредник» выпустило шесть 
томов «Крестьянских рассказов» Семенова, издание 
было отмечено премией Академии наук. Им написан 
целый том «Крестьянских пьес для народного театра», 
мемуарная книга «Двадцать пять лет в деревне», кни- 
га очерков «Крестьянские беды», писал он и стихи. 

Сообщая интересные детали жизни и творчества 
С. Т. Семенова, цитируя его письма Ю. И. Рюриковой, 
К. Ломунов посвящает свою статью «Светлой памяти 
Бориса Сергеевича Рюрикова», но ни словом не об- 
молвился о причинах переписки матери Бориса с кре- 
стьянским писателем и о кровном родстве Бориса 
с Семеновым. Отчество — Сергеевич — еще ни о чем 
не говорит. 

А между тем это родство в какой-то мере симво- 
лично! Поэтому-то в воспоминаниях о Борисе Рюри- 
кове я так подробно пишу и о С. Т. Семенове. Борис 
Рюриков — сын профессиональной революционерки, 
сын крестьянина, сын крестьянского писателя-револю- 
ционера, которого убили классовые враги советской 
власти и партии Ленина. Истоки литературной дея- 
тельности Бориса Рюрикова и его глубочайшей пар- 
тийности и принципиальности надо искать и здесь! 

Но я не могу еще оборвать повествование. О чем 
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же пишет В. Федорович в книге воспоминаний о Ма- 
рии Ильиничне Ульяновой? Он рассказывает, как при- 
шел в кабинет Марии Ильиничны по ее вызову: 

«Январский день скупо освещал ее широкое лицо. 
Из типографии сквозь двойные рамы в комнату про- 
бивался шум печатной машины. 

— Убили крестьянского писателя Семенова, — ска- 
зала она, взглянув на меня карими глазами. — По- 
едете? 

‚. Укомовский кучер сидел рядом со мной. Как 
только мы выехали на заставу, он начал свой рас- 
сказ. 

Тихим рассудительным тоном кучер. .. говорил, что 
Сергей Терентьевич был ходоком, страдальцем за на- 
род... Он упорно стоял на своем: «Надо, чтобы кре- 
стьянский труд ценили, чтобы крестьянину жилось 
тепло и сытно, и не в раю, а нынче же!..» 

Но Григорий Малютин говорил: «Сергей Семенов — 
колдун и завлекатель. Ты перекрестись с верой, дунь 
и плюнь — и ничего от его затей не останется!» 

Я спросил: 

— Кто такой Григорий Малютин? 

— Как кто такой? Староверец он, Малюта, сосед 
Сергея Терентьевича. Он и убил. Всей семьей усторо- 
жили. Сергея под самой деревней и убили... 

— За что? 

— За то, что отобрали у Малюты лишки земли, 
десятин с двадцать, да лес и большой дом под клуб 
«Светлый путь». 

— Советская власть у всех отобрала лишки. 

— Но Семенов в газете писал, и Малюта затаил 
злобу. 

‚ — До одного еще не добралась власть, — доба- 
вил кучер, — до дьякона Николая Цветкова. Это он, 


63 


анафема, подговорил Малюту, когда они приехали к 
нему со всей семьей за советом. Дьякон так и сказал: 
«Провижду, что живет подле вас настоящий чернома- 
гистер. И вред от него вашему дому всемерный». 

...Вернувшись из Андреевки на следующий день, 
я принес в редакцию очерк «Роль веры некасаемая». 
Эти слова Малютин произнес на допросе. Мария Ильи- 
нична сидела над оттисками сверстанной газеты. Она 
прочла рукопись и сказала: | 

— Расскажите подробнее о семье покойного. Какие 
после него остались литературные труды? 

_ Я рассказал, что семья поставлена на ноги, три до- 
чери сельские учительницы. А литературным трудом 
Сергей Терентьевич уже давно перестал заниматься. 

...По-видимому, творить ему было некогда. Когда- 
то хватало времени писать «Отчего Параша не выучи- 
лась грамоте», а когда все Параши сели за парты и 
благополучно учились, он не писал, вероятно, только 
копил материал. Старшая дочь Сергея Терентьевича 
Таня вынула из стола и показала мне дневник отца, 
куда он по вечерам записывал дела, тревоги и мысли 
ДНЯ. 

Мария Ильинична слушала, ссутулясь в кресле. 
Громче вздыхали машины за окном. 

_— Таня, Люда, Лена — три учительницы, — задум- 
чиво сказала она. — Это хорошее наследство. — Она 
взяла трубку с «вертушки» и сказала, чуть улыбнув- 
шись: «Добрый день, Надя! В семье Семенова три до- 
чери: Татьяна, Людмила, Елена — сельские учитель- 
НИЦЫ». 

Потом она снова позвонила по «вертушке» и поздо- 
ровалась, как я понял, с руководителем Госиздата. 
Говорили с ним об издании однотомника Сергея Семе- 
нова. Голос ее был суховат и деловит — привычная 
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опбративность старой, видавшей виды революционер- 
ки: действовать без лишних слов, по самой кратчайшей 
прямой». 

В этих воспоминаниях В. Федоровича весьма зна- 
менательна одна деталь: в семье Ленина, — Надя — 
это Н. К. Крупская, — говорили о гибели Семенова, 
о его семье, возможно, знали и его самого. Но, конеч- 
но, не знали, что кроме трех дочерей-учительниц 
у С. Т. Семенова был еще сын Борис, который в день 
гибели отца бегал в нижегородскую школу второй сту- 
пени. | 

В воспоминаниях В. Федоровича есть и неточности. 
Во-первых, он вошел в кабинет М. И. Ульяновой не 
в «январский день» и назывался его очерк не «Роль 
веры некасаемая», а «За то, что не знался с богом», 
и напечатан он 24 декабря 1922 года, на первой стра- 
нице «Правды». Несколько кусочков из этого очерка: 

«Деревня Андреевка веселая... И избы веселые, 
с мезонинами. Такая же изба и у Сергея Терентьевича 
Семенова. 

На мезонине (беседкой называется) жил сам... 
В мезонине у Сергея Терентьевича все полки и этажер- 
ка перегружены толстыми книгами. .. Маркс — тут же 
на столе, открытый. .. 

Деревня-то только с виду веселая, а внутри разъ- 
едала все душная тьма. Половина деревни — НОВЫЙ 
человек, не верящий в бога, вместе с Семеновым вы- 
ставивший из изб иконы, половина — «староверье». .. 

Отца-то Сергея Терентьевича убил кто? — Малютин 
Григорий. Ну, хоть не прямо убил, а забил до смерти, 
и скончался от того старик вскорости. .. 

Ночью идет Сергей по деревне — откуда-то кирпич 
летит. Сарай сожгли. Ригу со всеми орудиями тоже 
сожгли. .. 
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Сергей маптины привез. В деревне опять спектакли 
пошли, лекции, молодые споры... Мечтал школу вто- 
рой ступени открыть, молочное дело наладить. .. 

По проселку, ночью, зажимая под тулупом ру- 
копись, шел Сергей Терентьевич. Шел к учителю. 
Сколько лет писал Сергей Терентьевич (семь томов 
издал), а не мог одолеть грамматики: натруженными 
руками «больно несусветно карякал рукопись». .. 

Выстрелил Григорий Малютин в упор из нагана. 
Сын Николай выскочил с винтовкой, — дал второй 
раз. Потом дал еще в лежачего. Пнули с дороги... 

Малютину угрожал самосуд, но власти выехали во- 
время, и они сознались. Сам старик Григорий Малю-. 
тин сказал: ) 

—. Да, убили семейно. Вредный был для нас чело- 
век. Чернокнижник. Зло от него... 

Беседка Сергея Терентьевича опустела. В поле, без 
попа, без икон, но всей волостью, МНОГОТЫСЯЧНОЙ 
скорбной толпой положили крестьяне писателя Сергея 
Терентьевича Семенова пониже, чем берет лемех, при- 
валили четырехугольным серым камнем, на котором 
поземка вьет пламенем алые ленты». Е 

Пламенный отсвет алых лент, шедший с могилы 
отца, как бы осветил путь Бориса Рюрикова. 


В некрологе правлений Союзов писателей СССР, 
РСФСР, Москвы, Академии общественных наук при 
ЦК КПСС и редакции журнала «Иностранная лите- 
ратура» о Б. С. Рюрикове сказано: «Ушел от нас высо- 
коталантливый ученый-марксист, всю жизнь стоявший 
на переднем крае идейной борьбы. Образ этого заме- 
чательного человека и коммуниста всегда будет жить 
в нашей памяти». 

1971 


ВСТРЕЧИ 
С АЛЕКСАНДРОМ 
ТВАРДОВСКИМ 


Я не был в числе тех друзей поэта, которым он до- 
верял сокровенные мысли, не работал в журнале, кото- 
рый он редактировал, не вступал с ним в литературо- 
ведческие дискуссии, не участвовал в поездках по стра- 
не. Но волею обстоятельств я оказался сопричастным 
к первым публикациям некоторых произведений Алек- 
сандра Твардовского, провел с ним немало вечеров 
в беседах. Многие годы мы были связаны с одной газе- 
той, жили в одном доме, бывали друг у друга. И мне 
думается, что все, что сохранила память, все, о чем 
свидетельствуют письма и даже автографы поэта на 
книгах, подаренных мне, и есть крупицы биографии 
Александра Трифоновича Твардовского, — пусть и они 
в какой-то мере помогут осветить личность и творче- 
ство одного из выдающихся поэтов России двадцатого 
века. 


Встретились мы с Александром Твардовским на 
войне, в конце второй мировой. Войска Третьего Бело- 
русского фронта, освободив Литву, били врага на его 
территории, штурмовали Восточную Пруссию. 

Свел нас полковник Баканов. 


Читатель, надо надеяться, меня не осудит, если вна- 
чале я расскажу о Баканове, — Твардовский хорошо 
относился к полковнику, дружил с ним. 

Николай Александрович Баканов принадлежал к 
той плеяде кадровых военных, которые, независимо от 
занимаемых постов (в свое время он командовал пол- 
ком, а в годы войны был заместителем редактора фрон- 
товой газеты «Красноармейская правда»), всегда со 
всеми оставался «на равной ноге». Тихий, скромный, 
даже застенчивый человек, в пору, когда он командо- 
вал полком, в свободные от службы часы сочинял бес- 
хитростные зарисовки, в которых были живые картины 
воинской службы. В непринужденно написанных сце- 
нах показывались удачливые и неудачливые солдаты, 
думающие командиры взводов и солдафоны, наводя- 
щие дисциплину не разъяснением и убеждением, а кри- 
ком. Несколько зарисовок, написанных командиром 
полка Н. Бакановым, появились в военных газетах. 
Это-то обстоятельство и изменило его «жизненный про- 
филь». 

Став военным журналистом, Николай Баканов на- 
писал несколько книжек, опять же без претензий 
на художественность, но поучительных для солдата 
и молодого командира: популярно рассказыва- 
лось об уставных нормах жизни взвода, роты, ба- 
тальона. | 

В начальный период войны — летом 1941 года — 
корреспонденты центральных газет, аккредитованные 
при Западном фронте, оказались под заботливой опе- 
кой редакции «Красноармейской правды». Жили мы в 
палаточном городке, упрятанном в молодом березняке 
в районе Касни. Вместе с сотрудниками фронтовой 
газеты ездили в дивизии и полки, вместе с ними каж- 
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дое утро выходили на боевую зарядку, которую неиз- 
менно проводил Николай Баканов. 

Фронтовые дороги разлучили нас на три года. 
Лишь летом 1944 года, после освобождения Каунаса, я 
снова разыскал редакцию «Красноармейской правды» 
и с радостью скрестил объятия с полковником Бака- 
новым. За обедом не обошлось без «трофейной жид- 
кости». Я продекламировал на память что-то из «Васи- 
лия Теркина». Я 

— Л Твардовский-то теперь у нас, в нашей редак- 
ции, — не без гордости сказал Баканов. — Мы с ним 
дружим. Хоть он и с трудноватым характером, но че- 
ловек простой, свойский. Обязательно познакомлю 
тебя. 

Не помню, когда и при каких обстоятельствах со- 
стоялось это знакомство, в конечном счете это и не 
так уж важно. Но знаю точно: новый, 1945 год Твар- 
довский и я встречали вместе. Был в Каунасе один 
дом, точнее, фотостудия, принадлежавшая Карлу Пет- 
ровичу Баульсу. Она стала своеобразным местом 
встреч для фронтовых писателей, журналистов, худож- 
ников, фотокорреспондентов. Войска Третьего Бело- 
русского фронта вступили в Восточную Пруссию. 
В воздухе пахло весной — весной Победы. Вполне по- 
нятно, что наше новогоднее застолье стало веселым, 
полным ощущения радости. Как бы главной фигурой 
новогоднего торжества оказался Александр Твардов- 
ский. Он с каким-то упоением читал стихи, отрывки из 
«Василия Теркина» и пел. Пел со всеми. Пел и один 
старинные русские песни, пел тихо, задумчиво, заду» 
шевно. А когда пели все или подпевали ему, Твардов- 
ский не разрешал врываться в строй песни громовыми 
и ухарско-раздольными выкриками. Впервые оказав- 
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шись рядом с Твардовским, я поразился обилию и раз- 
нообразию его песенного репертуара. Это в какой-то 
мере говорило об истоках народности «Страны Мура- 
вии», «Василия Теркина», многих стихотворений поэта, 
которые к тому времени я знал. | 

Мы расстались на рассвете на улинах Каунаса. 
Твардовский ушел к себе в редакцию, а я уехал в пя- 
тую армию, в дивизию генерала Казаряна. Возможно, 
на этом и закончились бы мои «взаимоотношения» 

с Александром Твардовским, если бы опять же не Ни- 

колай Баканов. | а 

В феврале 1945 года из-под Кенигсберга я уехал 
под Берлин, на Первый Белорусский фронт. Полков- 
ник Баканов примерно в то же время был назначен 
членом редколлегии и редактором военного отдела га- 
зеты «Известия», корреспондентом которой я и являл- 
ся. Вскоре после окончания войны я из Берлина вер- 
нулся в Москву. Первым, кого я увидел в кабинете 
своего непосредственного начальника Н. А. Баканова, 
был Александр Твардовский. 


Говорят, солдатская дружба — самая стойкая. Дру- 
жба Александра Твардовского и Николая Баканова, 
завязавшаяся на фронте, объясняла и то, что в первые 
послевоенные годы печатной трибуной для Александра 
Твардовского были страницы газеты «Известия». 

Александр Твардовский, или Трифонович, как зва- 
ли его многие известинцы (для Баканова он был про- 
сто Саша), стал частым гостем военного отдела — не 
отдела литературы и искусства, а военного. Замечу 
кстати, и не без основания, — привязанность или анти- 
патия к тому или другому человеку нередко опреде-. 
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ляли и отношёпие Твардовского к изданию, возглав- 
ляемому этим человеком. 

В те первые послевоенные годы Трифонович жил 
в доме № 17 по улице Горького, рядом с аркой, что 
ведет в Большой Гнездниковский переулок. От его до- 
ма до редакции «Известий» на Пушкинской площа- 
ди — рукой подать. 

— Вышел погулять, смотрю, у вас огонек. Ну, и 
к вам, — скажет Трифонович и присядет на стул около 
стола. 

Военный отдел занимал две комнаты на пятом эта- 
же, окна выходили как раз на Пушкинскую площадь. 
Одна комната — кабинет Н. А. Баканова, другая — 
проходная, пристанище военных корреспондентов. Нас 
было шестеро, носивших еще военную форму, но почти 
полностью переключившихся на темы мирного труда, 
то есть, по существу, были людьми цивильными. Мы — 
это Виктор Полторацкий, Евгений Кригер, Петр Беляв- 
ский, Константин Тараданкин, Александр Булгаков и 
автор этих строк. | | 

На известинский огонек Твардовский приходил ча- 
ще всего без прямой цели, а просто так, «пофилософ- 
ствовать». Но, поговорив о том о сем, «отпустив» шу- 
точку или колючее ироническое замечание по поводу 
неудачного словечка, встретившегося ему в очередном 
опусе одного из нас, Трифонович извлекал из кармана · 
пиджака листы с машинописными или каллиграфиче- 
ски четким почерком исполненными строками и гово- 
рил: | 

— Вот, послушайте, братцы... 

Мне приходилось слушать поэтов и прозаиков, чи- 
тающих свои произведения не со сцены концертных 
залов, а в обычной редакционной комнате, для‘ двух- 
трех слушателей. Не припомню похожих друг на дру- 
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га чтецов. Когда, к примеру, Николай Павлович Смир- 
нов-Сокольский читал свои рассказы о книгах, то слу- 
шавшие его сразу же оказывались в плену какой-то 
таинственной истории создания книги. И пожалуй, за- 
хватывала слушателя не «таинственность», а голос. 
читающего, хорошо поставленный голос знаменитого 
актера зстрады, с переливами и нюансами от шепота 
до громовых раскатов. Как известно, в стихотворениях 
и в прозаических произведениях Александра Твардов- 
ского не было и намека на какие-то таинства или сног- 
сшибательные события. И тем не менее с первых же 
строчек, прочитанных им, слушатель был пленен. Твар- 
довский читал звонко, с мягким оттенком хрипотцы 
в голосе. Ни позы, ни жестов, ни резких перепадов 
в интонации. Кроме голоса, у поэта-чтеца участвуют 
еще лицо и глаза — в них горе и радость, гнев и доб- 
родушие, напевность и суховатость. Вся гамма душев- 
ных переживаний автора на лице и в глазах. Все, кто 
в эти минуты находился в кабинете Баканова, зами- 
рали, как в кинокадре, остановившемся на экране. Ни 
шороха, ни вздоха, ни малейшего движения. Когда 
голос поэта умолкал, наступала тишина. Не произноси- 
лись слова одобрения или восторга. Каждому хотелось 
еще несколько минут побыть в тишине рядом с чело- 
веком, который написал только что услышанное. Дума- 
лось: «Счастливый я человек, узнал эти строки рань- 
ше других». 

Как правило, тишину нарушал Николай Баканов. 
Он говорил безапелляционно, как и положено воен- 
ному: 

— Конечно, Саша, эти стихи для «Известий». 

— Подойдут, думаешь? —с улыбкой спрашивал 
Твардовский и передавал рукопись в руки полковника. 

Нередко бывало и так: 
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— Печатать пока не стану. Не завершено. Не все 
еще тут, как хотелось бы, как следует быть, — и Твар- 
довский прятал листы в тот же карман, из которого их 
извлек. 

Или: 

— Извини, Николай Александрович, обещал (сле- 
довало название журнала или газеты). А вам прочи- 
тал как бы для проверки — самому хотелось послу- 
шать, да и вашу реакцию узнать. .. — и рукопись скры- 
валась в кармане. 

Я могу только посетовать на себя, что не записы- 
вал тогда ни названия произведений, которые читал 
нам Твардовский, ни тем более какие-то строки или 
куски, поразившие своей свежестью и глубиной мысли. 
А полагаться на память в данном случае нельзя. Ска- 
жу лишь, что в послевоенные месяцы 1945 года в «Из- 
вестиях» было опубликовано более десяти произведе- 
ний А. Твардовского, в их числе такие рассказы и очер- 
ки: «Лявониха», «Настасья Яковлевна», «Салют у мо- 
ря», «Поцелуй», «В родных местах» — с продолжением 
в двух номерах газеты. В те же месяцы в «Известиях» 
появились новые главы «Василия Теркина», в част- 
ности «Дорога на Берлин», стихотворения «Расплата», 
«Дорога до дому» и, наконец, «Песни немецкой нево- 
ли», собранные и записанные Надеждой Коваль, аль- 
бом которой «для пісень з життя в Германії, 1944 року» 
был найден на полу барака для «восточных рабочих». 


Виделись мы с Трифоновичем не только в редак- 
ции газеты. 

Бывало, зайдет, посидит, потолкует и скажет: 

— А не навестить ли нам, дорогой Николай Алек- 
сандрович, достопочтенного Сергея Ивановича Вашен- 
цева? Как ты, Леонид, к этому относишься? 
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Мы направились в квартиру скромного русского пи- 
сателя, многие годы отдавшего воспитанию будущих 
прозаиков и поэтов в Литературном институте. В рабо- 
чем кабинете Башенцева, скорее похожем на склад 
не рассортированных еще вещей, мы рассаживались 
в старинные глубокие кресла, вспоминали всякие воен- 
ные истории. Фронтовые «байки», как правило, закан- 
чивались небольшим концертом — дочери Сергея Ива- 
новича учились в консерватории. Вернувшись с за- 
нятий, они настраивали свои инструменты, что-то 
«пиликали», репетировали. Мы выходили к ним на эти 
непонятные звуки. Настойчивые просьбы Твардовского 
исполнить что-то встречались доброжелательно: пол- 
часа, а иногда и час мы слушали музыку, каждый ухо- 
дя в свои думы. 

— Ну вот и чудесно, — говорил Твардовский, как 
бы заключая концерт. — Спасибо вам, миленькие. А мы 
что? Отдохнем? —эти слова были обращены уже 
к нам, мужчинам. 

Мы шли в кафе «Отдых», что на Советской пло- 
шади. Тварловский не любил шумных, фешенебельных 
ресторанов. Он любил все попроще: пивной бар, уют- 
ный ресторан ВТО, где не было ни оркестра, ни тан- 
цев, и закуток в кафе «Отдых». Любил бывать там, 
где можно не только выпить и закусить, но и погово- 
рить, пошутить, посмеяться. Доводилось и мне в таком 
немноголюдном, неторопливо беседующем застолье 
засиживаться и час, и два. Позднее в главе «С самим 
собой» поэмы «За далью — даль» о разговорах обо 
всем и ни о чем Твардовский напишет: 


Мне дорог дружбы неподдельной 
Душевчый лад и обиход, 

Где слово шутки безыдейной 
Тотчас тебе пе ставят в счет, 
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Где о грядущих днях Сибири, 
Пути гвардейского полка, 
Целинных землях и Шекспире, 
Вреде вина и табака, 


И обо всем на белом свете 
Беспротокольный склад речей — 
Ты лишь у смеха на примете 
На случай глупости твоей. .. 


Строчки, строфы, как и все стихотворение, у Твар- 
довского, конечно, «созревали» по-разному. Одни, ви- 
димо, сразу. А другие — годами. Во второй главе «За 
далью — даль» я прочитал .строки: 


Самим Фадеевым отмечен, 
Пшеном в избытке обеспечен. .. 


Я хлопнул себя по коленке: да эти же строки читал 
нам Трифонович еще в сорок седьмом году, в веселой 
компании, только они произносились так: 


Самим Ермиловым отмечен, 
Пшеном и хлебом обеспечен. .. 


Прошли годы, и в печать, к читателю пошли уже 
другие слова. 

Бывало и так. Телефонный звонок, голос Трифоно- 
вича: | 

— Чего поделываете? Не могли бы с Николаем 
Александровичем вместе или кто-то один из вас зайти 
ко мне сейчас? У меня тут добрые люди... 

И если была возможность, мы шли вместе или от- 
дельно: как не откликнуться на зов Трифоновича! 

Не раз Твардовский звал меня к себе и тогда, когда 
он один. Всегда добродушно настроенный, читал что-то 
не только свое. Расспрашивал меня о моих родных 
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лесных краях, об обычаях, об одежде. Интересовался 
моими впечатлениями о Японии, где я пробыл сто 
дней. Иногда вступал в спор с невидимым оппонентом, 
вовлекая меня в круг своих суждений. 

— Погубит нас графоманство, — как-то с нескры- 
ваемой в голосе тревогой говорил Трифонович. — Что 
ни книга, то пятьсот, шестьсот страниц, а то и два-три 
тома. Жизненная ситуация, что в основе толстенной 
книги, — пустяковая. А размусолено на сотни страниц! 
«Капитанская дочка» Пушкина — всего четыре автор- 
ских листа! А в ней целая эпоха. Характеры. Столкно- 
вения страстей. А проза Лермонтова: какая ясность, 
поэтичность и ни одного лишнего слова. Графоманство 
задушит нас, ей-богу! 

— Если свободен, забеги на минутку, — послыша- 
лось однажды в телефонной трубке. 

Пришел. В кабинете Трифоновича были его дру- 
зья — поэт Украины Андрей Малышко и поэт Бело- 
руссии Аркадий Кулешов. Ни в записных книжках, ни 
В блокнотах я не оставил следов об этой встрече, как 
и о многих других. А ведь три поэта, и каких! Читали 
стихи каждый на родном языке. А русские, украинские 
и белорусские песни, схожие в задушевности, пели 
вместе. В тот вечер сердцем, умом, всем своим суще- 
ством я ощутил великое духовное единство трех наро- 
дов-братьев. Оно было выражено в современной поэ- 
зии, в лучших ее образцах и проявлениях. 

Однажды я ушел от Трифоновича с подарком — 
его книгой «Поэмы», только что вышедшей в «Совет- 
ском писателе». Трифонович написал на титуле: 

«Леониду Кудреватых, милому и умному товарищу 
и писателю 
А. Твардовский 
16/1. 47. М.». 
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(Допускаю, что кое-кто может упрекнуть меня в не- 
скромности за то, что привожу лично мне адресован- 
ные А. Твардовским дарственные надписи на подарен- 
ных им книгах. Но и в этих автографах я вижу 
широту его души, теплоту и щедрость ее. К, тому же я 
глубоко убежден: каждая строка, каждое слово, напи- 
санное Твардовским, принадлежит его биографии, на- 
шей литературе.). 

Трифоновича занимали и такие проблемы, как от- 
ражение правды жизни в нашей повседневной журна- 
листской практике. 

— Не следует сусальничать, приукрашивать, — го- 
ворил он мне. — Чем хорош Алексей Колосов в «Прав- 
де»? Он умеет удивительно просто и поэтично рас- 
сказать о том, что увидел, узнал, почувствовал. Его 
иной газетный очерк дороже многолистной водолейной 
повестуши о деревне, которые развелись как мок- 
рицы. Я 

И вдруг спросил: 

— Алексей Колосов член Союза писателей? 

— Да, — ответил я. 

— А кто еще из очеркистов «Правды», «Известий» 
в писательском союзе? 

— Елена Кононенко и Иван Рябов, Татьяна Тэсс 
и Евгений Кригер. | 

— И правильно! — сказал Трифонович. И тут же 
подкрепил свое утверждение доводом: — Журналисты, 
знающие жизнь и пишущие о ней самобытно, — это же 
писатели, причем популярные в народе писатели. Их 
читают миллионы: кому, как не вам, летописцам на- 
шего боевого времени, быть в Союзе писателей. А ты 
и мой земляк Петр Белявский, вы состоите в писатель- 
ской организации? 
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— На собрания очеркистов приглашают. Хожу. Хо- 
дит и Белявский. Но подавать в союз не рискую... 

На этот раз я уходил от Твардовского с листочком 
бумаги, на котором было написано: 


«В Союз советских писателей СССР. 
Знаю Леонида Кудреватых по довоенным очеркам 
и корреспонденциям и, в особенности, по его литера- 
турно-журналистской работе в период войны и в пос- 
левоенное время, я готов горячо рекомендовать его 
в члены Союза писателей, как талантливого, знающего 
жизнь человека и умеющего говорить о ней точным, не- 
заурядным языком. 
А. Твардовский 


17. 10. 47». 


Нередко посещение квартиры Грифоновича закан- 
чивалось тем, что мы приносили в редакцию рукописи 
новых его произведений. Не смогу утверждать, какие 
произведения Трифонович сам принес в редакцию, ка- 
кие передал через кого-то из нас, но в первой поло- 
вине сорок шестого года, в сорок седьмом и сорок вось- 
мом, в первой половине сорок девятого года к чи- 
тателям «Известий» пришли главы из поэмы «Дом 
у дороги», стихотворения «Москва», «Молодость ро- 
дины», «Свет всему свету», «9 Мая», включенные Твар- 
довским в третий том первого четырехтомного собра- 
ния его сочинений, да и многие другие стихотворения, 
напечатанные в «Известиях», которые поэт не вклю- 
чил в первый четырехтомник, ждут исследователей 
творчества поэта. = 

В те же годы на страницах «Известий» опублико- 
ваны и критико-литературоведческие статьи А. Твар- 
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довского о творчестве Михаила Исаковского и Аркадия 
Кулешова. 

Вовлеченный в. орбиту больших государственных, 
редакторских дел, в работу Секретариата Союза писа- 
телей СССР, Трифонович печатался в «Известиях» все 
реже и реже. Возможно, что определенную роль отда- 
ления А. Твардовского от «Известий» сыграло и то, что 
из редакции ушел Николай Баканов. 

Уже в 1950 году семья Твардовского переехала 
в лом «Известий», тот самый, который стоял на Вто- 
рой Бородинской под номером девятнадцать, а ныне 
оказался на углу возникших в пятидесятых годах Ку- 
тузовского проспекта и Шевченковской набережной, 
номер один дробь семь. Так изменился этот район ста- 
рой Москвы, примыкавший к Дорогомиловской за- 
ставе! Что мы оказались соседями — есть свидетель 
ство — дарственная надпись на одной из книг поэта: 


«Леониду Кудреватых — соседу дружески — от ав- 
тора 
А. Твардовский 


Г ОО 


Я пишу о том, что знаю, что сам видел или слышал, 
о чем говорят сохранившиеся у меня какие-то доказа- 
тельства. Пишу о тех встречах и беседах Трифоновича, 
на которых я присутствовал, о тех его друзьях, с кото- 
рыми он встречался при мне. Я не биограф Твардов- 
ского и не исследователь его творчества —- такое мне 
не по плечу. Я только свидетельствую. И не берусь 
утверждать того, что мне лично неизвестно. 

Из уст Трифоновича не раз слышал добрые, самые 
восторженные слова о Михаиле Исаковском, Алексан- 
дре Фадееве и Самуиле Маршаке, которых он почитал. 
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В первые годы жизни с Трифоновичем на Бородинской 
мы виделись чаще, чем прежде, бывали друг у друга, 
и если встречались на «нейтральной почве», то нашими 
сотоварищами были Эмма Казакевич, Алексей Фатья- 
нов и Сергей Сутоцкий — каждый по отдельности или 
все вместе. 

Я не знаю истоков дружбы Эммы Казакевича и 
Твардовского, но могу свидетельствовать, что она была 
очень душевная, наполненная взаимным уважением, 
глубоким чувством солдатской верности. В какой-то 
мере эти два художника слова являли собой единый 
моральный монолит, возвышавшийся над безвкусицей, 
серятиной, над тем потоком бесцветной прозы и поэ- 
зии, который, к сожалению, порой замутняет великую 
светлую реку советской литературы. 

Особые, доверительные отношения сложились у 
Твардовского с Сергеем Сутоцким — журналистом- 
публицистом. Познакомились они после войны, когда 
Сергей Сутоцкий работал в «Известиях» членом ред- 
коллегии и ответственным секретарем. А когда они 
оказались жильцами одного известинского дома, то 
квартира Сутоцкого для Трифоновича была открыта и 
в час душевного подъема и в дни тягостных страданий. 
Не так часто, но иногда и я был зван третьим для раз- 
говора. 

Твардовский ценил широкие познания Сутоцкого 
во всем, что связано с жизнью и деятельностью 
В. И. Ленина, с литературой о революционно-истори- 
ческих процессах. На протяжении нескольких лет Су- 
тоцкий был членом редколлегии журнала «Новый 
мир», который редактировал Твардовский. 

Неподалеку от нашего дома жил поэт-песенник 
Алексей Фатьянов. К Фатьянову по зову Трифоновича 
мы нередко и слетались. Алексей Фатьянов являл при- 
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мер единства поэта и музыканта. Мне порой казалось, 
что Алексей сам сочиняет не только слова, но и мело- 
дию будущей песни, которую потом уж развивают и 
обогащают известные композиторы. 

У Фатьянова пели, пели часами. Трифонович жил 
песней, русской народной песней. Сколько их было пе- 
репето у Алексея Фатьянова, у Сергея Вашенцева, 
в нашей известинской военкоровской дружине, где 
одно время Твардовский бывал частенько. У Фатья- 
нова, аккомпанировавшего на рояле, Твардовский пел 
с задорной улыбкой на лице, с сосредоточенной серьез- 
ностью и с грустинкой, так свойственной его голосу. 
Он просил нас подпевать, но негромко. Чтобы не 
нарушить удивительную слитность голосов Твардов- 
ского и Фатьянова — Казакевич, Сутоцкий и я только 
шевелили губами или просто молчали. Да и слов мно- 
гих песен мы не знали. Не берусь утверждать, какая 
из песен была самой любимой, но «Летят утки» пелась 
чаще других, в ней голос Трифоновича звучал непо- 
дражаемо задушевно. 


Мне хочется напомнить об одной особенности ха- 
рактера Александра Твардовского. Если на войне не- 
которые писатели и журналисты из фронтовых или 
центральных газет частенько наведывались к генера- 
лам, командирам дивизий, корпусов, армий и фронтов, 
застольничали с ними и вели обстоятельные разгово- 
ры, вникая в суть военной стратегии и тактики при- 
менительно к сегодняшней обстановке на фронте, 
а потом в своих повествованиях до мельчайших по- 
дробностей рассказывали об этих встречах и воспро- 
изводили беседы с генералами, то Трифонович не толь- 
ко не искал этих встреч, но даже уклонялся от них, 
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если не сказать более резко — не любил. Он не так уж 
часто посещал передний край на войне, но уж если 
шел в подразделение, то надолго, жил с солдатами, 
вместе с ними ел кашу, пил водку, подпевал солдат- 
ские песни. Как сказано в авторском вступлении 
в поэме «Василий Теркин»: 


Жить без пищи можно сутки, 
Можно больше, но порой 

На войне одной минутки 

Не прожить без прибаутки, 
Шутки самой немудрой. 

А всего иного пуще 

Не прожить наверняка — 
Без чего? Без правды сущей, 
Правды, прямо в душу бьющей, 
Да была б она погуще, 

Как бы ни была горька. 


И после войны Твардовский никому не навязывал- 
ся в друзья, ни с кем не искал встреч. Он не искал зна- 
комств и признания. Признание, уважение, почести, 
посты шли к нему сами. Вспомним: он был секретарем 
Правления Союза советских писателей. Дважды и по- 
долгу главным редактором журнала «Новый мир». 
Нес вахту депутата верховных органов страны. Изби- 
рался кандидатом в члены ЦК КЕСС.: А: вслитего не 
выдвигали снова на высокие посты, он говорил: «Раз 
нелостоин, значит, так тому и быть». Но это не изме- 
няло его характера, его отношения к тем, с кем он бы- 
вал в часы досуга и отдыха. 

Непросто и нелегко сходился Трифонович с людь- 
ми, даже с собратьями по перу. Вообще я ни разу не 
слышал его рассказов о «вышестоящих», а если он и 
вспоминал какие-то встречи, то героем его рассказа 
был самый что ни на есть простой, рядовой человек, 


82 


но чем-то примечательным тронувший душу и вооб- 
ражение поэта. Восторженно говорил он о литерато- 
рах, написавших что-то талантливое, яркое, и гневно 
о тех, чьи творения публикуются «по занимаемой 
должности, а не по таланту». 

Как известно, не всегда легко переступить порог, 
иногда мешает даже ничтожно малое препятствие. 
А если говорить о Твардовском, то многое определя- 
лось его сложной натурой, в которой вместе с застен- 
чивостью, даже со стеснительностью уживалась какая- 
то несдержанность, подкрепляемая к тому же резкой 
иронией. 

Я бывал свидетелем того, как в дружеской беседе, 
будь то в перерыве между заседаниями или в неболь- 
шом застолье, Трифонович вдруг резко обрывал кого- 
то, даже уважаемого окружающими, и произносил 
адресованную ему уничижительную реплику то ли о 
делах вообще или творческих в частности. Бывал я 
свидетелем и тех мгновений, когда Твардовский, сму- 
щенный излишним вниманием к собственной персоне, 
исчезал, говоря по-современному, из поля визуального 
наблюдения. Он не любил ни званых приемов, ни шум- 
ных, многолюдных застолий. Ему милее было там, где 
людей поменьше, где потише гул — словом, попроще, 
без чопорности. 

Насколько я знаю, в военные годы, а может, и рань- 
ше у Александра Твардовского и Константина Симо- 
нова зародилось взаимное тяготение друг к другу. 
Жизненные пути их не раз перекрещивались. В шести- 
десятые годы они стали ближе друг к другу, во мно- 
гом сошлись. Но все разрешалось не сразу, не все шло 
просто и гладко. Не помню точно, в каком году, но 
знаю, что в конце сороковых, в вечерний час, Трифо- 
нович сидел в военном отделе редакции «Известий», 
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вел с нами неторопливый разговор, ѓлянув на Часы, 
вдруг спохватился: 

— Ребятки, подбросьте на Ленинградское шоссе. 
Зван к Константину Симонову. Испытываю желание 
побывать у него. 

Н. А. Баканов вызвал машину, и мы поехали. Усев- 
шись рядом с шофером, Трифонович повернулся к нам: 

— А может, зря это я? А? 

— Что зря-то? — спросил Баканов. 

— Может, лучше где-нибудь посидеть нам в тиши? 
Л? Нет, поеду. Симонов просил, надо пойти. 

Когда автомобиль остановился около дома, в кото- 
ром жил Константин Симонов, Трифонович открыл 
дверку, повернулся к нам и сказал: 

Прошу вас — сразу не уезжайте. Подождите ми- 
пут десять — пятнадцать. Вдруг я почему-то вернусь. 

Не прошло и десяти минут, Трифонович возник 
у автомобиля. 

— У Симонова много незнакомых мне людей, — за- 
говорил Трифонович, усаживаясь на свое место. — 
Видимо, какой-то важный прием устроил хозяин. Я да- 
же не стал снимать пальто. Костя просил, но я не могу. 
Не могу я в таком многолюдье, а главное, в незнако- 
мом. Извинился, конечно, мол, как-нибудь в другой 
раз. Поедемте в наше кафе «Отдых», а? Согласны? 


Какое-то заседание в Правлении Союза писателей 
СССР продолжалось без перерыва часа три. После все 
пошли в ресторан Дома литераторов, уселись за один 
большой стол. Тогда еще не было нового здания ЦДЛ, 
ресторан был маленький, занимал небольшую комнату, 
ту, где нынче нечто вроде коктейль-холла. За большим 
столом по соседству оказались Михаил Бубеннов и Ва- 
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Лёнтин Катаев. В свое время Бубеннов в «Правде» рас- 
критиковал роман Катаева «За власть Советов». Их 
соседство внесло общее оживление. Кто-то пытался 
поиронизировать по этому поводу, но Бубеннов и Ка- 
таев отделались шуточками. | 

Бориса Горбатова застольное соседство Бубеннова 
и Катаева все же насторожило, и он предложил Ка- 
таеву, Твардовскому и мне: 

— Поедемте в «Националь»? | 

— А может, в чайную, за Крестьянскую заставу? — 
предложил Твардовский. — Там густые щи и аромат- 
ная гречневая каша. Это я могу. А «Националь» не 
по мне. 

— Тогда, может быть, так: завезем Горбатова 
в «Националь», раз у него там свидание, купим торт, 
вина и ко мне? — предложил Валентин Катаев. 

В «Националь» мы все же зашли, довольно плотно 
поужинали. А потом, оставив Горбатова с его фронто- 
вым другом, поехали на Лаврушинский, к Катаеву. 

В кабинете Валентина Петровича на письменном 
столе появились чайные чашечки, яблоки и конфеты. 
В чашечках пузырилось какое-то грузинское вино. 

— Попроще, вроде водки, у вас ничего не найдет- 
ся? — спросил Твардовский. 

— Проверил холодильник. Ни водки, ни коньяка... 
Только вот это, грузинское. Вино не плохое. Попро- 
буйте. Е | 

Было уже поздно, ближе к полуночи, а может, и 
за полночь переступило. Два тонких знатока и цени- 
теля слова, мастера поэзии и прозы, сидели друг про- 
тив друга и, все понимая, каждый о себе и о другом, 
вели непринужденный, поначалу даже веселый раз- 
говор о литературе. Один — изысканный интеллигент, 
весь городской, мягкий, улыбчивый. Другой — тоже 
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интеллигент, но весь от земли, от деревни смоленскои 
СЕВ березовыми рощами и соленым потом. 

Я отодвинулся немного от стола, заняв позицию 
наблюдателя. Я не столько слушал, сколько думал о 
них — разных, со своим голосом, со своим восприятием 
мира, но уже прочно занявших достойное место в со- 
ветской литературе. 

Оба были на войне. Но опять же по- разному. 

Александр Твардовский еще в финскую войну был 
на фронте в газете. Так прошел и всю Отечественную, 
тоже неотлучно в газете, фронтовой. Слушал солдат, 
писал для солдат, жил солдатской думой и верой. И на 
войне написал почти всего «Василия Теркина». 

Валентин Катаев появлялся на разных фронтах 
в качестве специального корреспондента центральных 

газет. Что называется, заскакивал на несколько день- 
ков на «горячий участок», рвался ближе к переднему 
краю, чтобы все повидать и пощупать, но не всегда его 
допускали к «огоньку». А он рвался и находил пути. . 

Смотрел я на двух беседующих бардов литературы, 
слушал их неторопливый разговор и мысленно унесся 
на молдавскую землю. Весной 1944 года войска Вто- 
рого Украинского фронта в бурном порыве, форсируя 
несколько рек, с украинских земель вступили на земли 
Молдавии, стонавшей под гнетом фашистской оккупа- 
ции, быстро пересекли ее северную часть с востока на 
запад, и, преодолев реку Прут, под Яссами, вышли на 
румынскую землю. Этот стремительный рывок ошело- 
мил врага и вызвал восторг у советских людей. 

Помню, в те дни к нам, на Второй Украинский 
фронт, наведывались многие литераторы. И не только 
из Москвы. Прилетали, например, английские журна- 
листы Александр Верт и Ральф Паркер. Они расспра- 
шивали, как совершался этот бросок наших войск, как 
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форсировались водные преграды, а потом писали по- 
дробные очерки о свершившемся. . 

° В те дни в молдавскую деревеньку, где квартиро- 
вали военные корреспонденты, как ангел с неба сва- 
лился Валентин Катаев. Он прилетел самолетом, при- 
‘шел к нам, корреспондентам, и с доброй улыбкой 
спросил: 

— Пу, как тут живем? 

Вечер мы провели в разговорах о друзьях, о знако- 
мых. Валентин Петрович не спрашивал нас, как мы 
тут месили грязь, как «прорывались», как «штурмо- 
вали города». И ничего не записывал. Мы спросили: 

— Надолго ли к нам? 

— Поживем, увидим, — уклончиво ответил Катаев. 

А утром он исчез из нашей деревеньки. И больше 
не появлялся. Где он и что делает, мы так и не ведали. 
И только через несколько дней в «Красной звезде» 
прочитали очерк, из которого узнали, что Валентин 
Катаев в самолете-штурмовике, заняв в хвосте само- 
лета ничем не прикрытое, продуваемое и прострели- 
ваемое со всех сторон место стрелка, летал на враже- 
ские позиции, исполнял все положенные стрелку обя- 
занности. А когда штурмовик вернулся с боевого 
задания на аэродром, Валентин Катаев пересел на са- 
молет, летевший в Москву. Он спешил в редакцию. Ему 
хотелось немедленно рассказать о тех ощущениях, ко- 
торые он пережил, ибо в этих ощущениях и была бес- 
страшная, героическая, повседневная отвага стрелка 
на самолете-штурмовике. 

Я слушал беседу, которая поначалу плавно текла 
между поэтом и прозаиком, и думал о том, как они 
словом и пером много сделали для нашей победы над 
врагом. Не могу не процитировать несколько строк из 
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путевых заметок Валентина Катаева о полете на штур- 
мовике. Вот эти несколько строк: 

«Еще пятнадцать — двадцать минут, и под нами 
проплывает, извилисто поворачиваясь, новая река. Она 
туманно блестит на солнце. Она зеленеет, желтеет 
в камышах. Это — Прут. Он промелькнул, пропал. 

Вот внизу между нами и землей появилось что-то, 
какая-то живая, переливающаяся цепочка. Присматри- 
ваюсь. Это — дикие гуси. Они возвращаются из теплых 
краев на родину. Еще дальше — стая дроздов. Они ле- 
тят, взмахивая крыльями. Они тоже возвращаются на 
родину. А вот и аисты на длинных крыльях. Они летят 
ДОМОЙ. 

Все возвращаются на родину в эту весну. 

Чудесная весна! Весна победы. Весна славы. Весна, 
которая возвратила родину украинцам, молдава- 
нам. . .» 

Такие очерки писал о войне Валентин Катаев, про- 
зрачные, полные деталей и музыки слова. 

Рассматривая книги, что в небольшом шкафу, — 
разные издания произведений Валентина Петровича 
у нас и за рубежом, — я время от времени прислуши- 
ваюсь к разговору. Говорят о Тютчеве и Достоевском, 
о Чехове и Толстом, о Есенине и Маяковском, о Горь- 
ком и Блоке, о современной советской литературе. Сно- 
ва попрекаю себя, что не записал ни одного слова той 
беседы, длившейся много часов, до рассвета. Спорили, 
соглашались и не соглашались друг с другом и без 
удовольствия тянули из чашечек сухое вино. И не хме- 
лели. Долго говорили о Бунине. Катаев знал Бунина 
в юности. Твардовский — только читал, но ему хоте- 
лось не только слушать рассказы Катаева о Бунине, 
но и самому о нем говорить, может быть впервые вы- 
сказать какие-то мысли, которые потом, через несколь- 
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ко лет, оживут в его известной статье «О Бунинё», 
написанной в 1966 году. Разговор, точно морские вол- 
ны, то стихал, то шумел прибоем. Собеседники явно 
притомились. Вино было допито. Спорщики взбадри- 
вали себя кофе. 

Вдруг Трифонович встал, глянул в окно, потянулся 
и, обращаясь ко мне, сказал: | 

— Ничего себе — умыкнули ноченьку. Пошли-ка, 
дружище, домой. 

Валентин Петрович вместе с нами вышел на улицу 
и ждал, пока мы не уселись в проходившее мимо сво- 
бодное такси. Когда я поднимался к себе на лифте, 
часы показывали шесть часов сорок минут утра. 

Когда же это было? Достаю с полки книгу «Белеет 
парус одинокий», читаю дарственную надпись Вален- 
тина Петровича, под ней дату — 28 апреля 1951 года. 
Значит, памятная беседа состоялась в ночь с 27 на 
28 апреля 1951 года. 

С мая 1949 года на страницах «Известий» ни одной 
строчки поэта. Трифонович был поглощен делами «По- 
вого мира», да и Н. А. Баканов уже не работал в га- 
зете, а, как было сказано, личная приязнь для Твар- 
довского имела огромное значение. 

В редакции меня попрекали: 

— Видишься с Твардовским часто, живешь в од- 
ном доме, а сделать так, чтобы он снова прикипел 
к «Известиям», не можешь. Эх, ты... 

Я не раз пересказывал Трифоновичу укоры в мой 
адрес. Но тщетно. И только накануне Первого мая 
1952 года, то есть через три года, он передал «Изве- 
стиям» большое стихотворение «Песнь о Москве». 
Оно-то и украсило праздничный номер газеты. И, как 
в большинстве его творений, — сыновнее признание: 
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кого, в которой удерживаются строчки, четверостишия 
и целые стихотворения, прочитанные всего один раз, 
но они возникают в его памяти при случае через ГОДЫ 
и десятилетия, причем, что особенно примечательно, 
эти строки и стихотворения принадлежат не одному 
избранному памятью поэту, а десяткам поэтов, пред- 
ставителей разных эпох, направлений и ритмов стихо- 
сложения. Моя память в этом смысле — решето. И тем 
не менее в ней иногда закрепляются мотивы или ритмы 
единожды услышанного или прочитанного. С той поры, 
а было это 22 сентября 1952 года, остались в памяти 
два заряда — лирический и эпический — из «Двух куз- 
НИЦ»: 

Я помню нашей наковальни 

В лесной тиши сиротский звон, 

Такой усталый и печальный 

По вечерам, как будто он 

Вещал вокруг о жизни трудной, 

О скудном выручкою дне 

В той небогатой, малолюдной, 

Негромкой нашей стороне, 

Где меж болот, кустов и леса 

Терялись бойкие пути; 

Где мог бы все свое железо 

Мужик под мышкой унести; 

Где был заказчик — гость случайный, 

Что к кузнецу раз в десять лет 

Ходил, как к доктору, от крайней 

Нужды, когда уж мочи нет. 


Всего шестнадцать строк. И каких! Детство и 

отец-кузнец. Бедность дореволюционной смоленской 
деревни. В этих строках — русский дух. Таков он, ли- 
рический эпос Александра Твардовского, необыкновен- 
но человечен, всеобъемлющ и вместе с тем конкретен 
в своей сути. 
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А разве возможно забыть строки, которые после 
публикации «Двух кузниц» сразу стали хрестоматий- 
ными и уже много лет выносятся как эпиграф к стать- 
ям и очеркам об Урале. Вот они, эти строки: 

Урал! Завет веков и вместе — 
Предвестье будущих времен, 

И в наши души, точно песня, 
Могучим басом входит он — 
Урал! Опорный край державы, 
Ее добытчик и кузиец, 
Ровесник древней нашей славы 
И славы нынешней творец. 

Очарованный услышанным, я ни слова не сказал 
Трифоновичу и, свернув в трубочку листы со стихами, 
поспешил в редакцию. Успел как раз к планерке — 
формировался номер на 23 сентября. Когда замести- 
тель ответственного секретаря сообщил названия ста- 
тей, очерков, корреспонденций и репортажей, намечен- 
ных к публикации в завтрашней газете, я попросил 
слова: 

— Вот стихи Александра Твардовского. Полчаса 
назад они лежали на его письменном столе. Думаю, 
надо их поставить в номер. 

Посыпались вопросы: 

— Как называется? 

— «Две кузницы». 

— Это что, про войну? 

— Про все! — зло ответил я. 

— Сколько там строк? 

— Не считал, — опять зло ответил я. — Ведь суть- 
то не в количестве строк. 

-— Может, вначале отдел литературы посмотрит, 
подготовит для набора, ну и поставим стихи в один из 

очередных номеров газеты, — как бы подводил Неру 
главный редактор. 
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— Разрешите, я вслух прочитаю стихи Твардовско- 
го, — неожиданно вступила в спор Татьяна Чугай, за- 
ведующая отделом школ и вузов, бывшая учительница 
и фронтовичка. Не дожидаясь разрешения, звонким, 
хорошо поставленным голосом она начала: 

На хуторском глухом подворье, 
В тени обкуренных берез, 


Стояла кузница в Загорье, 
И я при ней с рожденья рос. 


Чугай читала превосходно. Я с радостью наблюдал, 
как меняются лица почти у всех сидевших в конфе- 
ренц-зале, как уходит лежавшая на них тень уста- 
лости, равнодушия и безразличия. Вот что значит, ко- 
гда сочетание обычных, простых слов становится поэ- 
зией. И какой! Таня Чугай являла собой отражение 
чувств Твардовского, вложенных им в эти стихи, так 
она здорово их читала. А когда она закончила чтение, 
раздались аплодисменты, так редко звучавшие в сте- 
нах конференц-зала. 

Конечно же стихи «Две кузницы» тут же были 
включены в очередной номер газеты, а утром их уже 
читали все. 


Хотя случай, о котором я хочу рассказать, имеет 
лишь косвенное отношение к Александру Твардов- 
скому, но он, как воздух в природе, нужен для моего 
повествования. | 

В конце марта 1953 года Александр Фадеев, воз- 
главлявший в ту пору Союз писателей, собрал редак- 
торов писательских изданий. По совместительству 
с работой в «Известиях» я, редактировавший «Альма- 
нах год (такой-то)», оказался в окружении маститых 
редакторов. Фадеев попросил каждого из нас расска- 
зать, что публикуется в очередном номере издания, 
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интересовался содержанием не только романов и пове- 
стей, но и рассказов, очерков, стихотворений, даже 
критических статей. И обязательно спрашивал: `_ 

— А как написано? Как звучит? 

Когда дошла очередь до меня, я сообщил, что 
в первой книге «Альманах год ХХХҮІ» (в год выхо- 
дило три-четыре книги) публикуются очерки «На 
стройках коммунизма», повесть Виктора Полторац- · 
кого «В родных краях», рассказы Ефима Дороша, Ни- 
колая Коляструка, Виктора Старикова, очерки и пам- 
флеты Ярослава Галана. 

— А стихи? — спросил Фадеев. — Поэты в вашем 
издании участвуют? 

В каждом номере печатаем стихи, — ответил 

— Но не все поэты, к кому обращаемся, отклика- 

ются на наш призыв. Сколько раз я ирония вардов, 
ского. 

= Твардовский ныне нарасхват, — прервал меня 
Фадеев. — Кого из поэтов печатаете в этом омер 

— Ивана Молчанова, — ответил я. 

Александр Александрович пожал плечами, как бы 
выражая какое-то сомнение, вроде: «Что-то давно я 
не читал Молчанова. Неужели он еще пишет?» 

Точно отвечая на не произнесенный никем вопрос, 
я сказал: | 

– Ей-богу, стихотворение Молчанова хорошее. 
В нашей редколлегии оно всем понравилось, — и поло- 
жил на стол верстку ЕН «У лукоморья дуб 
зеленый». 

Верстку взял Твардовский и стал вслух читать сти- 
хотворение Молчанова. Читал он так же просто и про- 
никновенно, как читал и свои стихи. Чем дальше, тем 
громче звучал голос Твардовского: 
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Как хорошо бы четверть века 

И мне отнять из суммы лет 

И по неписаному праву 

Ворваться в юность, словно шквал, 

Чтоб говорили: 
е у уюраву 

Вот этот парень создавал. 


Дочитав стихотворение и положив верстку на стол, 
Твардовский сказал: 

— Хорошее стихотворение. Правда, ведь хорошее? 

Точно по заранее обговоренному сигналу, в это вре- 
мя в кабинет Фадеева вошла секретарша с коричневой 
папкой в руках, с такой папкой, в которых обычно вру- 
чают поздравительные адреса юбилярам. 

Раскрыв папку, Фадеев не смог удержаться и за- 
хохотал так, как он умел, что называется — от всей 
души. 

— Здорово! — взмахнув руками широко и вольно, 
сказал он. — Вот это совпадение! Сегодня юбилей Ива- 
на Молчанова. У парня-то, комсомольского поэта, как 
мы сейчас узнали, есть еще порох в пороховницах. 
Давайте все, кто есть, распишемся в этом адресе. А где 
сейчас Молчанов? — спросил он, обращаясь к секре- 
тарше. 

Секретарша вышла. Пока мы подписывали адрес, 
она вернулась и сообщила: ^ | 

— Небольшая группа друзей Ивана Молчанова со- 
бралась в восьмой комнате клуба, отмечают его полу- 
вековой юбилей. 

— Пойдем в клуб, поздравим юбиляра, — востор- 
женно сказал Фадеев. 

— Непременно, — поддержал его Твардовский. 

Через несколько минут почти все участники только 
что закончившегося совещания были в восьмой ком- 
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нате клуба, заключали юбиляра в объятия. Лицо Ива- 
на Молчанова сияло от радости. | 

— Чем я обязан? — смущенно спросил Молчанов 

— А вот прочитай-ка сам, — сказал Твардовский, 
передавая Молчанову верстку стихотворения. 

Надо ли говорить, что скромно начатый юбилей 
комсомольского поэта превратился в волнующий пра- 
ЗДНИК ПОЭЗИИ. 


В октябре 1954 года меня назначили заместителем 
главного редактора журнала «Огонек». Вполне есте- 
ственным было мое стремление побудить Трифоновича 
к активному участию в журнале. Твардовский для 
«Огонька» не новичок, он печатался и раньше, но уж 
очень редко, примерно в два года один раз. За восемь 
лет в литературном приложении библиотечки «Огонь- 
ка» вышли три книжки его стихов — в 1946, 1953 и 
1954 годах. 

Но как «активизировать» участие Твардовского в 
«Огоньке»? Мы по-прежнему жили в одном доме, 
встречались на различного рода собраниях и заседа- 
ниях, бывали в одних застольях, имели общих друзей 
и знакомых, изредка заходили друг к другу. Почти при 
каждой новой встрече я заискивающе просил: 

— Пу хотя бы одно стихотворение для «Огонька»? 

— А ты напиши сам, — иронизировал Трифоно- 
вич. — У меня нет, понимаешь, нет! 

И вдруг звонок: 

— Зайди, почитай... Может, что-нибудь возьмешь 
для «Огонька»? 

Через несколько минут я сидел за знакомым мне 
письменным столом и читал одно за другим, читал, ди- 
вился и радовался — сразу шесть стихотворений! Чи: 
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тал молча и как бы боковым зрением примечал, что 
сидевший сбоку стола, в кресле, Трифонович следил 
за выражением моего лица. Я не нашел точного слова, 
которое вобрало бы мое ощущение от прочитанного, 
и сказал, как мне показалось, банальное: 

— Превосходно! 

Не знаю: то ли Трифоновича покоробила моя оцен- 
ка, то ли ему еще раз захотелось послушать свои: стихи 
в собственном исполнении, но, взяв со стола листы, он 
вслух стал читать стихи. Медленно, с той немного пе- 
вучей, присущей ему неповторимой манерой. Слушая 
голос Трифоновича со знакомой мне мягкой хрипотцой, 
я в свою очередь тоже следил за выражением лица по- 
эта и видел, что он доволен, что стихи ему нравятся. 

Было это в середине октября 1955 года. Я, что на- 
зывается, летел в редакцию «Огонька» на крыльях 
радости, понимая, какой гостинец везу для читателей 
журнала. 

Весь цикл был 1 назван «Из лирики». а стихо- 
творение «Нет, жизнь меня не обделила...» стало за- 
ключительной частью главы «С самим собой» поэмы 
«За далью — даль». Помните: 


Нет, жизнь меня не обделила, 
Добром своим не обошла. 
Всего с лихвой дано мне было 
В дорогу — света и тепла. 


И сказок в трепетную память, 
И песен матери родной, 

И старых праздников с попами, 
И новых, с музыкой иной. 


Потом шли стихи без названия, заголовки заме- 
няли первые строчки: «Час рассветного подъема. . .» 
«Ни ночи нету мне, ни дня. ..» 
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У стольких душ людских в долгу, 
Живу, бедой объятый: 

А вдруг сквитаться не смогу 

За все, что было взято! 


За то добро, за то тепло, 
Участье и пристрастье, 

Что в душу мне от них вошло, 
Дало изведать счастье. 


Далее: «Снега потемнеют синие. ..», «Ты дура, 
смерть. . .», «Спасибо, моя родная...» 

В тот же день стихи были посланы в набор для оче- 
редного номера журнала. А назавтра дочь Твардов- 
ского Оля принесла мне домой записку (главный ре- 
дактор журнала был в отъезде, и я вел номер): 


«Леонид! 

Я не показал тебе еще одно стихотворение (полу-. 
шуточное) «Не много надобно труда. . .». Я включаю 
его в цикл для разрежения «серьезности» большинства 
стихов. | | 

Порядок расположения примерно этот, а там видн 


+ будет. 
ЎА оТ 


Новое стихотворение было поставлено четвертым. 
Теперь их стало семь. 

Как только пришла верстка, я позвонил Трифоно- 
вичу: | 

— Есть верстка. Могу завезти, показать... 

— Что еще за честь. Сам сейчас к вам в редакцию 
заеду. И вместе посмотрим. | 

Я разложил перед поэтом еще не высохшие листы 
верстки. И прежде чем увидеть неудовольствие на лице 
Трифоновича, сам заметил промашку. Стихи были раз- 
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верстаны на полторы страницы журнала, что называет- 
ся, впритык друг к другу, без воздуха, без той широты 
и легкости, которой они были достойны. Я пригласил 
техреда и сказал ему: 

— Разверстать цикл на полный разворот. Попро- 
сите художника Высоцкого написать заставочки, он 
это умеет. И на открытие цикла портрет поэта. 

— Может быть, портрет-то как раз и ни к чему? — 
улыбнулся Твардовский. 

— Портрет необходим, — поддержал меня техред. 

23 октября вышел сорок третий номер журнала 
«Огонек» за 1955 год. Шестая и седьмая страницы за- 
няты стихами Александра Твардовского «Из лирики». 
За этот цикл поэт был удостоен премии «Огонька». 
В числе тринадцати лауреатов (тогда премировались 
действительно самые лучшие произведения — не более 
пятнадцати за год), кроме А. Твардовского, были 
С. Маршак, О. Гончар, Н. Грибачев, Ю. Лаптев, К. Па- 
устовский, Г. Радов, Д. Храбровицкий, художник 
О. Верейский. 

Пожалуй, это было самое крупное выступление 
А. Твардовского со стихами на страницах «Огонька». 
За четыре года (1955—1959) мы дали подписчикам 
еще три книжки со стихами Твардовского в приложе- 
нии к журналу. 


Кому-то нужно было распустить страшную байку: 
«Твардовский терпеть не может молодых поэтов». При 
этом ссылались на произнесенные им где-то слова: 
«Молодых поэтов, как котят, надо топить, пока они не 
прозрели». Нечто подобное однажды слышал и я от 
Трифоновича. Тогда шла речь о том, что в чистый по- 
ток советской поэзии все явственнее вливаются ручей- 
ки бездарности, серятины и пошлости, что стало много 
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поэтов: разных и, к сожалению, далеко не всегда хоро- 
ших, что поэтическая дребедень наносит моральный 
ущерб поэзии и портит вкусы читателям. 

— Люди теперь грамотные, все больше и больше 
становится тех, у кого среднее и высшее образование. 
Почти каждый может рифму подобрать, с размером 
справиться, стишок сочинить. — Помню, еще в первой 
половине пятидесятых годов в кругу известинцев, быв- 
ших военных корреспондентов, когда речь зашла о со- 
стоянии поэзии тех лет, Твардовский говорил это и 
продолжал: — Но у большинства подобных поэтов сти- 
хотворчество, как правило, баловство, и оно со време- 
нем проходит. У большинства, но, увы, не у всех. Газет 
и журналов ныне у нас уйма. Заводская многотиражка, 
районная газета да областная комсомольская или го- 
родская вечерняя стишки «своего» поэта тискает с удо- 
вольствием. А он и возомнит, на работе волынить начи- 
нает, стишки кропает, в разные адреса шлет. В тех 
стишках ничего своего, все заимствовано, все под кого- 
то. Словом, чужая песня на знакомый лад. Вот таких- 
то поэтов, как котят, надо «топить», то есть останав- 
ливать вовремя, пока они совсем не загубили себя и 
поле настоящей поэзии не заглушили сорной травой. 
Остановить их нужно вовремя, пусть полезным обще- 
ству делом занимаются. Льстить бездари — значит по- 
губить человека. 

Известно, что Твардовский и как поэт, и как редак- 
тор чувствовал и отмечал всякого талантливого моло: 
дого стихотворца, — доказательства тому десятки 
писем поэта к разным молодым авторам, впервые опуб- 
ликованных в книге «О литературе», вышедшей в изда- 
тельстве «Современник» в 1973 году. Он охотно приве- 
чал самобытного молодого поэта, не уставал: радовать: 
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ся его успеху. Я не раз слышал добрые слова, даже 
слова восторга, высказанные Твардовским, например, 
о Егоре Исаеве. Не раз слышал и обиды, адресованные 
Твардовским некоторым «открытым» им поэтам. 
В «Огоньке» мы напечатали несколько поэм Алексея 
Маркова. Қак-то в разговоре со мной Трифонович 
сказал: 

— Алеша Марков очень способный, талантливый 
человек. Впервые он напечатался в «Новом мире» по 
моей рекомендации. А теперь публикует поэму за поэ- 
мой. Не стало прежней отточенности и строгости при 
отборе слова. Пишет размашисто, многословно. Кое- 
кто у нас, бия себя в грудь, всенародно клянется, что 
он русский, что он и есть подлинная Россия, а его поэ- 
зия — исконно русская. Суть поэзии русской — не по- 
добные клятвенные заверения. Она, эта суть, в русской 
сдержанности и силе мысли, чувств, в достоверности 
и правдивости, в содержании всего, что создано рус- 
ской поэзией, что написано тем или иным русским поэ- 
том, хотя он нигде и не давал клятвенного заверения 
быть только русским. 

Все это я вспомнил, вчитываясь вот в это письмо 
А. Твардовского: 


«Москва, 21.Х.56 

Дорогой Леонид Александрович! 

Направляю стихи молодых поэтов, о которых гово- 
рил тебе по телефону. / 

1. Борис Шумилов, комбайнер, Б. Мурашкинской 
МТС, Горьковской ‘области. Его стихи, при всей как бы 
непритязательности формы, на мой взгляд, отлича- 
ются подлинно поэтическим видением живых черт того 
мира, в котором автор — свой человек, работник. 
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Стихи можно было бы расположить в таком по- 
рядке (если редакция отважится поместить не одно, 
а три-четыре стихотворения молодого автора): 

1) Перед жатвой 

2) «Конец уборки...» 

3) Дядя Вася 

4) Тетя Маша 

5) О поэзии. 

2. Игорь Корейша, студент Таллинского политехни- 
ческого института (горное отделение). В стихах явные 
поиски своеобразного выражения, стремление к отчет- 
ливости, ритмической и интонационной, словом, что-то 
есть свое, не с чужого образца взятое, хотя знаком- 
ство с образцами, известная культура безусловна. Из 
его тетрадей рекомендовал бы следующие стихотворе- 
ния: 


1) «Иной поэт...» Эти четыре 
2) Утро на берегу стихотворения 
3) Молодые дарования можно 

4) Точная примета дать вместе. 
5) Пословицы наизнанку 


6) Медицинско-лирическое 

Я, конечно, намечаю с возможностью выбора, как, 
впрочем, и в отношении вещей из этих тетрадей, — 
можно и там посмотреть. 

3. Владимир Фирсов — студент Лит. института, мо- 
лодой (20 лет), хороший паренек, уже печатался по 
моёй рекомендации в «Н. мире» и др. местах. Посмо- 
трите его два стихотворения. 

Привет! 
А. Твардовский 

Большая просьба уведомить авторов, если будет 
что-нибудь отобрано, и возвратить (во всех случаях) 
тетради. А. Г.» 
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Нуждается ли это письмо в комментариях, хотя ими 
можно занять не одну страницу. Письмо Трифоновича 
как бы изобличает нелепые разговоры о нелюбви, даже 
чуть ли о ненависти Твардовского к молодым поэтам. 
Наоборот, не все именитые поэты столь трогательно. 
заботливо относились к молодым поэтам, в произве- 
дениях которых есть хотя бы блесточка самобытного 
таланта. 

Письмо А. Твардовского и тетрадки со стихами Шу- 
милова, Корейши и Фирсова пришли ко мне после моих 
настойчивых домогательств: 

— Трифонович! Дай для «Огонька» что-нибудь из 
новых твоих стихотворений! 

— Будут новые — передам, а сейчас пока ничего 
нет. 

Как-то он позвонил: 

— Я получаю массу писем молодых поэтов со сти- 
хами. Если я отберу для «Огонька» произведения 
двух-трех поэтов и пришлю тебе? Напечатаете? А сво- 
его у меня пока, извини, ничего нет. 

— Присылай, — ответил я. — Для нас достаточно 
уже того, что есть твоя рекомендация. 

Когда тетради со стихами пришли ко мне, я пере- 
дал их Анатолию Кудрейко, который много лет вел в 
журнале отдел поэзии, и попросил его быть предельно 
внимательным при подготовке стихотворений к пе- 
чати. 

В последнем, пятьдесят втором номере «Огонька» 
за 1956 год, под рубрикой «Молодые голоса», были 
опубликованы стихи Бориса Шумилова: «Дядя Вася», 
«Расставание» («Конец уборки...») и «О поэзии» и 
стихи Игоря Корейши: «Утро на берегу» и «Молодые 
дарования», — следуя рекомендации Твардовского, под 
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этим названием были объединены несколько стихо- 
творений. Корейши. 

Два стихотворения Владимира Фирсова, прислан- 
ные Твардовским, мы решили не включать в эту под- 
борку. Фирсов жил в Москве. Кудрейко связался с 
ним и попросил дать для «Огонька» цикл стихотворе- 
ний на целую страницу журнала. Почему-то затяну- 
лась публикация этого цикла. Только 19 апреля 
1958 года всю десятую страницу под рубрикой «Голо- 
са молодых» заняли стихотворения Владимира Фир- 
сова: «Смоленск», «Не ты», «Глинка в дороге», «Мель- 
ник», «Красивой». Страница проиллюстрирована порт- 
ретом поэта и рисунками Ю. Реброва. 

Примечательно, что в первом номере «Огонька» за 
1959 год опубликовано сообщение о премиях журнала 
за 1958 год. В числе лауреатов: Я. Брыль, Р. Гамзатов, 
О. Гончар, В. Кулемин, С. Никитин, В. Перцов, Г. Ра- 
дов, Я. Хелемский, В. Федоров, В. Фирсов — за упомя- 
нутый цикл стихотворений — и А. Твардовский за 048. 
сказ «Печники». 

О рассказе «Печники» стоит рассказать подробнее. 


Только что перечитал «Печники», лучшее из про- 
заических произведений Александра Твардовского, 
примечательное творение вообще русской прозы и 
особенно такой его жанровой разновидности, как рас- 
сказ. 

Перечитал, чтобы самопровериться: сохранились 
ли в памяти все детали из этой песни о мастерстве, как 
высшем проявлении характера представителя любой 
профессии, как выражении достоинства, личности: печ- 
ник «Егор Яковлевич был поэтом своего дела». 

Я оказался одним из первых читателей рассказа 
«Печники». С той поры он осел в моей памяти со все- 
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ми подробностями, как песня о русском величии и ду- 
шевной теплоте. 

В начале второй половины января 1958 года в ве- 
черний час позвонила Мария Илларионовна: 

— У меня поручение мужа — дать почитать вам 
его рассказ. 

— С удовольствием беру на себя эту приятную 
миссию. Я сейчас забегу к вам. 

Мария Илларионовна сказала: 

— Нет, лучше я к вам зайду. Если можно, то сей- 
час. в 

Через несколько минут Мария Илларионовна си- 
дела у нас дома и поясняла: 

— Мы с Сашей в Ялте, в доме творчества. В квар- 
тире у нас пустынно. Я прилетела утренним самоле- 
том всего на два дня, послезавтра лечу обратно. В Мо- 
скве у меня уйма всяких дел, в том числе и поручений 
Саши. В Ялте он закончил рассказ «Печники» — на- 
чал лет пять назад, а последнюю точку поставил вот 
теперь. Просил обязательно Вам показать: «Пусть 
Леонид прочтет, подойдет ли рассказ по размеру для 
«Огонька». Как-никак сорок страниц на машинке. 
А нужно в один номер. Делить рассказ ни на какие 
части нельзя. Да и вообще, у них там, в журнале, не 
все так уж просто... Попроси его, чтобы он сам про- 
чел и тот, кому еще нужно, за два дня, что ты будешь 
в Москве. Если они решат печатать, оставь у Кудрева- 
ТЫХ». | 

Размер рассказа меня не смущал. Я обещал Марии 
Илларионовне позвонить завтра утром: за ночь прочту 
и сразу скажу. свое мнение. Больше того, заранее про- 
сил передать Трифоновичу благодарность за то, что 
рассказ он отдал «Огоньку». 
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— Вначале Твардовский намеревался опублико- 
вать «Печники» в «Новом мире», — заметила Мария 
Илларионовна, — но перед моим отлетом из Ялты по- 
ложил рукопись в папку и сказал: «В «Огоньке» ти- 
раж больший, да если захотят, то и напечатают бы- 
стро. А в «Новом мире» через два месяца, не раньше. 
Скажи об этом Кудреватых». 

На следующий день перед отъездом в редакцию я 
позвонил Марии Илларионовне: 

— Рассказ мне очень понравился. Будем его печа- 
тать. Будем, я уверен. Но окончательное решение дол- 
жен принять главный редактор Анатолий Софронов. 
Он сейчас в Москве. Я еду к нему домой, попрошу его 
сразу же прочитать. 

В редакцию Софронов приехал, как обычно, часа 
в три дня. Я шел в его кабинет с некоторой тревогой: 
отношения между Твардовским и Софроновым, мягко 
говоря, были не из легких. Е 

— Прочитал? — спросил я. 

— Да. И рассказ хороший, — последовал ответ. — 
Будем печатать. Но он большой, придется в двух но- 
мерах. | 

Я передал просьбу Твардовского: «Прошу в одном 
номере, рассказ не делится на части». 

— С иллюстрациями — это семь страниц журнала, 
ничего подобного у нас еще ни разу не бывало. 

— Ну и что же? — заметил я. — Ради отличного 
рассказа, а рассказ действительно превосходный, на- 
конец, ради Твардовского возможны и исключения. 

— А как ты относишься к такому месту? — Софро- 
нов нашел нужную страницу и прочитал: — «Косну- 
лись Маяковского, о котором майор говорил с обожа- 
нием, то и дело вычитывал из него стихи наизусть с 
таким увлечением, что даже забывал заслонять рукой 
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авою улыбку. А я думал о том, почему он при такой 
любви к Маяковскому сам пишет совсем по-другому — 
ровненько, опрятно, подражая всем на свете, но толь- 
ко не, своему кумиру. Но я не спросил его об этом, а 
сказал только, что ознакомление школьников с поэзи- 
ей Маяковского часто наталкивается на такие слова 
И обороты, которые идут вразрез с законами изучае- 
мой ими родной речи». 

— Во-первых, говорит это учитель, преподаватель 
литературы, от лица которого ведется рассказ, — ска- 
зал я. — А во-вторых, действительно, многие и сейчас 
не всё понимают и принимают у Маяковского... 

— А как расценить реплику старого печника Егора 
Яковлевича, — продолжал читать Софронов: — «А я 
говорю, что не Пушкин? Кто же еще так мог напи- 
сать? Может, Маяковский твой? Нет, брат!» Может 
быть, Твардовский подумает над этой репликой: к че- 
му такое лобовое столкновение? 

Уже много лет зная Твардовского и его отношение 
к предложенному для печати, я сказал главному: 

— Надо решать так: или все дословно, или отка- 
заться от рассказа. Трифонович не уберет и не заме- 
нит ни одного слова, тем более в данном случае. Мне 
так думается: эти фразы и реплики о Маяковском уже 
давно выношены Твардовским, в них в какой-то мере 
заложено и собственное восприятие и отношение поэта 
к поэту. Подобные высказывания я слыхал не раз от 
Трифоновича в разговорах со мной и с другими. Он тут 
не поступится ничем. Собственно, и рассказ-то, если 
можно так сказать, в какой-то степени написан и ради 
этих нескольких фраз. 

— Давай запускай в производство, — решил Соф- 
ронов. — Кто рисовать будет? 

— Конечно, Орест Верейский. 
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— А в какой номер? 

— Может быть, что-то снимем завтра при читке 
верстки очередного номера и поставим «Печники»? 

— Действуй... 

Вечером я позвонил Марии Илларионовне: 

— Все в порядке. Рассказ будет напечатан во вто- , 
ром февральском номере «Огонька». Передайте, пожа- 
луйста, Трифоновичу — ждем давно обещанные стихи. 

Дня через три из Ялты в мой адрес пришла теле- 
грамма: 

«Спасибо за оперативность одобрения рассказа. 
Стихи дам середине февраля. Твардовский». 

В седьмом номере «Огонька» за 1958 год, датиро- 
ванном 9 февраля, семь страниц журнала (7—15) за- 
нял рассказ «Печники». В четырех рисунках Орест 
Верейский прекрасно передал облик и характер всех 
персонажей рассказа. Один из сигнальных номеров 
авиапочтой я послал Твардовскому в Ялту. Тринадца- 
того февраля получил депешу: 

«Спасибо. Стихи будут второй половине февраля. 
Твардовский». 

Находились в редакции «Огонька» и такие особи, 
которые опасались: «Четвертую часть текста журнала 
под один рассказ, — обидится читатель». Большинство 
же сотрудников как бы переживали своеобразный 
творческий праздник: напечатан преотличный рассказ, 
написанный поэтом! Настроения скептиков развеяли, 
а оптимистов поддержали читатели. Рассказ Алексан- 
дра Твардовского вызвал поток читательских писем, 
что бывает не так уж часто. Через два месяца в пятна- 
дцатом номере «Огонька» появилась заметка «Печни- 
ки». Вот ее содержание: 

«Рассказ Александра Твардовского «Печники», 
опубликованный в № 7 «Огонька», вызвал многочис- 
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ленные отклики, эта встреча с Твардовским-прозаиком 
обрадовала читателей. Они расценивают новое произ- 
ведение поэта как значительный факт литературной 
ЖИЗНИ. 

«Мы очень любим Ваши стихи, — обращаются к ав- 
тору учителя московских школ В. Новоселова, А. Во- 
ронец, З. Кулакова и другие, — с большим интересом 
следим за всем, что вы печатаете последнее время, и 
этот рассказ явился для нас неожиданным и чудесным 
подарком». 

Авторы письма, касаясь художественных досто- 
инств рассказа, отмечают «удивительную живость и 
правдивость характеров, теплоту и. человечность, поэ- 
зию труда и таланта». Их пленило также националь- 
ное своеобразие рассказа, его русский колорит. К ним 
присоединяется врач Е. Александрова. 

В письмах отмечается любовное отношение писа- 
теля к людям, рядовым труженикам, его восхищение 
народными умельцами, красотой человеческой души, 
подчеркивается, что автор хорошо знает жизнь и ма- 
стерски, с тонким психологизмом изображает ее. «Ори- 
гинальность, новизна, знание жизни — бесспорны», — 
утверждает полковник запаса Н. Васильев. В его 
письме эта высокая оценка убедительно аргументиро- 
вана. | 

Отдельные читатели, приводя факты из своей 
жизни, видят в рассказе правдивое изображение быто- 
вых неурядиц, с которыми им, так же как и рассказ- 
чику, молодому сельскому учителю, приходится стал- 
киваться. «У меня подобные переживания тоже бы- 
ли», — соглашается с автором пенсионер П. Латышев. 
Развивая эту мысль, читатель И. Нечепуренко рас- 
сматривает «проблему печи» как следствие серьезных 
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упущений в бытовом обслуживании трудящихся. «Нам 
нужны, — восклицает он, — не только учителя, но и х0- 
рошие печники, не только писатели, но и обыкновен- 
ные портные!. .» 

Так случилось, что с Трифоновичем я повидался 
только в начале лета. Мы взаимно поблагодарили друг 
друга, я за то, что он передал «Огоньку» свой рассказ, 
а он меня, как заметил поэт, «за отменную оператив- 
НОСТЬ». 

— А обещанные стихи? — с укоризной спросил я. 

— Их просто нет, — развел руками Твардовский. — 
Понимаешь, новых стихотворений у меня нет. — И тут 
же шутливо прочитал несколько строк из второй гла- 
вы поэмы «За далью — даль»: 


...Друзьями в классики намечен, 
Почти уже увековечен, 

И хвать писать — пропал запал! 
Пропал запал. По всем приметам 
Твой горький день вступил в права. 


Я понимал, что дело, конечно, не «в запале»... 

К пятидесятилетию «Огонька» в первой половине 
1973 года издан однотомник «Литературный «Огонек». 
В статье «Как создавался «Литературный «Огонек» 
(вместо предисловия) А. В. Софронов, в частности, пи- 
шет: | 
_ «Перелистываешь страницы журнала, и вдруг ви- 
дишь прозаический шедевр — рассказ Александра 
Твардовского «Печники». Не так много замечательный 
советский поэт написал произведений в прозе. Но этот, 
пожалуй, единственный в такой манере, со скрытой 
полемикой, рассказ он в свое время передал нам со 
словами: «Люблю печататься в «Огоньке». Много лю- 
дей сразу читают». 
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Жаль, что «прозаический шедевр» из-за его объема 
не включен в однотомник «Литературного «Огонька». 
Творчество А. Твардовского в нем представлено сти- 
хотворением «Дом бойца», опубликованным в «Огонь- 
ке» во время войны, в 1942 году. Историю же получе- 
ния и печатания рассказа я изложил подробно. 


Чтобы завершить «огоньковский период», расскажу 
об одной фотографии. 19 июня 1960 года, накануне мо- 
его ухода из «Огонька», отмечалось пятидесятилетие 
поэта. На оборотной стороне обложки журнала мы на- 
печатали портрет Александра Твардовского и рядом 
с портретом небольшую статью Михаила Дудина, ко- 
торый написал: «Ему пятьдесят лет. Он стал нацио- 
нальным русским, советским поэтом». 

У меня сохранился один из вариантов фотографи- 
ческого портрета пятидесятилетнего поэта. Когда фо- 
токорреспондент В. Тарасевич показал только что от- 
печатанные размером на страницу журнала портреты 
поэта, я отобрал один для публикации и попросил фо- 
тожурналиста остальные экземпляры вручить Алек- 
сандру Трифоновичу как подарок редакции, заметив 
при этом: 

— Скажите Трифоновичу, что я очень хотел бы 
иметь у себя вот это его изображение, — и указал на 
фотографию с вдохновенным лицом поэта, то ли с кем- 
то увлеченно разговаривающего, то ли читающего 
свои стихи. 

В свое время Трифонович видел у меня редкие фо- 
тографии Шаляпина, Бунина, Рахманинова, Чкалова, 
фронтовые снимки, на которых запечатлены друзья, 
товарищи — журналисты и писатели в разных сочета- 
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ниях, и, видимо вспомнив папку с этими фотография- 
ми, на обороте снимка со своим изображением, кото- 
рый я отобрал, написал: | 


«Леониду Кудреватых 
в его «собрание». 
А. Твардовский 
27.> М6 0-т: > 


Чисто деловые отношения с Трифоновичем у меня 
прервались — больше я нигде не служил, но, пока 
Твардовские жили еще в известинском доме, мы встре- 
чались нередко и в час прогулки поэта, а порой у Сер- 
гея Сутоцкого или у меня дома. 

Побродив в вечерний час около дома или по набе- 
режной, что перед окнами, потом иногда мы уединя- 
лись у меня на кухне. Неторопливый разговор о том 
о сем прерывается просьбой Трифоновича: 

— Принеси-ка томик Тютчева. 

И читает полушепотом одно, второе, третье стихо- 
творение. Даже не для меня, а как бы себе. Почитает, 
остановится, посмотрит куда-то, через меня, и опять 
читает! 

— Несправедливо недооценен у нас Тютчев. 
Огромной силы поэт! Философ и лирик! — скажет это, 
положит оба тома передо мной и добавит: — Далеко 
не прячь, потом почитаю. 


В 1961 году Твардовские переехали из нашего из- 
вестинского дома на Котельническую набережную. 
Трифоновича я видел реже и реже, больше на разного 
рода писательских собраниях и заседаниях, обмени- 
вался рукопожатиями и двумя-тремя мало что знача- 
щими фразами. Правда, несколько раз я был зван к 
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Сергею Сутоцкому, к которому Грифонович все еще 
наведывался в часы, видимо, нелегкого душевного 
волнения. | 

В один из зимних месяцев шестидесятых годов в 
одно и то же время мы с Трифоновичем оказались на 
отдыхе в санатории «Барвиха». Тогда же там был и 
Андрей Яковлевич Свердлов, сын нашего первого 
президента Якова Михайловича Свердлова. Андрей 
Яковлевич, с которым мы уже не раз бывали тут вме- 
сте, говорит мне: 

’ < Пойдемте вечером костер жечь? 

Я не расспрашивал, где жечь, а поинтересовался 
лишь — когда. | 

— После ужина, — сказал Андрей Яковлевич. — 
Вместо кино. 

И каково же было мое удивление, когда в вести- 
бюле я увидел и Трифоновича. Мною уже было заме- 
чено, что Твардовский не любит прогуливаться по на- 
бережной пруда, где собираются отдыхающие разных 
возрастов и рангов и ведут разговоры на самые раз- 
личные темы. Трифонович не вливался в эти группы. 
А если и случалось ему выходить на набережную, то, 
встретившись или обгоняя «дискуссионников», он мол- 
ча, кивнув головой, что означало его приветствие, про- 
ходил мимо. Кое-кто спрашивал меня: 

— Зазнается, что ли? Почти ни с кем не общает- 
СЯ 

— Не в зазнайстве тут дело, — отвечал я. — Харак- 
тер у него такой, нелюдимый. 

Он любил уединяться и тут, в санатории. Жечь ко- 
стер он пристрастил и Свердлова. Для этого был вы- 
бран укромный уголок в глубине парка, на дне песча- 
ного карьера, вырытого в небольшой горке. Гуляющие 
по парку иногда доходят до кладбища. В первые годы 
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войны санаторий был превращен в госпиталь. Многие 
из тяжело раненных защитников столицы в госпитале 
закончили свой жизненный путь. На их могилах — 
надгробия с фамилиями. Дальше, за кладбищем, — 
лыжня. Вот по этой-то лыжне мы и вышли к своеоб- 
разной нише, она как бы вырублена в отвесной стене 
карьера и походила на огромный ‘камин. Здесь мы 
разводили костер, тем более что сушняка кругом было 
в избытке. 

Языки огня лизали стены ниши, сушняк потрески- 
вал в костре, устроившись на пеньках, мы сидели мол- 
ча, устремив взгляд на огонь. Я видел лицо Трифоно- 
вича, задумчиво сосредоточенное. Отсветы пламени на 
секунду освещали лицо поэта, и оно снова уходило 
в тень. 

— С детства люблю жечь костры, — не обращаясь 
ни к кому, проговорил Твардовский. — Люблю огонь 
костров. В нем есть что-то от стихийного и вместе с 
тем — успокаивающее. Вы заметили: люди у костров, 
как правило, стоят или сидят молча, точно слушая му- 
зыку, уходят в свои думы. 

Последний раз я встретил Трифоновича в семиде- 
сятом году в Доме литераторов, в минуты перерыва на 
партийном собрании. Он стоял в фойе у окна и курил. 
Лицо было грустное, думы, видимо, тяжелые. Я подо- 
шел. Поздоровались. Молча. О чем спросить? Какую 
думу спугнешь? | 

— Все еще куришь? — неожиданно сорвалось у 
меня. | 

— Курю, Леонид! Курю, дорогой! А ты не утешай. 
Утешать попы любили. Они врали и утешали. Это, 
брат, ни к чему. Так-то вот!— и похлопал меня по 
плечу. 

Август — октябрь 1973 г, 


_‚ МАКАР 
РЫБАКОВ 


В августе 1960 года в редакции русской прозы из- 
дательства «Советский писатель» меня попросили про- 
читать романы «Пробуждение» и «Лихолетье», вышед- 
шие в Калинине в 1958 и 1960 годах. Признаюсь, я 
брал книги для рецензирования с некоторым предубе- 
ждением. Имя Макара Рыбакова, автора книг, мне 
было неизвестно. В «Советском писателе» редко пере- 
издают произведения, ранее опубликованные на пери- 
ферии. Живет у нас еще такой термин: «периферийный 
писатель» — это о литераторе, не пробившемся пока 
на всесоюзную или хотя бы всероссийскую трибуну. 
Если писатель, не живущий в Москве, издал роман, 
повесть или книгу рассказов в местном издательстве и 
рискнул потом предложить их для переиздания в Мо- 
скве; то его прежде всего спрашивают: «Почему не 
прислали нам свое произведение в рукописи? Побоя- 
лись? Теперь, когда редакторы отредактировали, от- 
шлифовали и доработали, вы просите: «Москва, пере- 
издай!» Так, что ли?» 

Под воздействием этой «традиции» нес я домой два 
томика произведений Макара Рыбакова. Через не- 
сколько дней начал читать роман «Пробуждение». От- 
крываю первую страницу: 
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«В синем небе сверкает раскаленное добела сол- 
_нышко. Я, повязанный желтым платком, сижу в дере- 
вянном ящике со скрипучими колесиками и облизы- 
ваю языком сухие губы. Из раскрытых окон избенок, 
разбросанных по берегу Волги в два ряда, доносятся 
перестук сапожных молотков и непонятные песни. Мне 
пятый год. Мои простуженные ноги не ходят. Девяти- 
летняя сестра Зина везет меня по пыльной дороге и 
сердито кричит: 

— Везу Макария-уго-одника! Макарий-уго-одни- 
чек умер во вторничек! 

«Угодником» Зина зовет меня, когда у нее хорошее 
настроение, а обычно честит «сиднем головастым». 

И «Пробуждение» и «Лихолетье» я прочитал быст- 
ро и с удовольствием. Макар Рыбаков пишет скупо, 
афористично. Многие страницы с янтарной россыпью 
народных поговорок и пословиц. Прямая речь дей- 
ствующих в романе персонажей самобытна, она выра- 
жает и характер персонажа и восприятие им окружаю- 
щего мира. Необычна судьба героя романа — Макара. 
В ней как будто нет ничего особенного, она — сколок 
судеб миллионов ребятишек из бедняцких семей кон- 
ца прошлого и начала нынешнего века, и тем не менее 
в ней много необыкновенного. 

В центре повествования романов — семья Рыбако- 
вых, особенно Макар и его сестра Зина. Картины безу- 
тешной бедняцкой жизни выписаны впечатляюще. Вся 
семья Рыбаковых в батраках, в работниках у чужих 
людей, живет впроголодь. А Макара к тому же вы- 
гнали из начальной школы. | | 

Социальные мотивы — основа романов. На протя- 
жении многих лет интересы таких людей, как Рыба- 
ковы и им подобные, и помещицы Костолярихи с ее 
окружением были непримиримы, они показаны писа- 
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телем во многих житеиских столкновениях. Классовыеё 
схватки постепенно открывают мир больших идей. 
К финалу романа «Лихолетье» (события, развиваю- 
щиеся на страницах романов, охватывают период с 
конца прошлого века до Октябрьских дней 1917 года и 
происходят в деревне, в городе Кимры, в Москве — на 
обувной фабрике Хапилова — и в армии в годы пер- 
вой мировой войны и революционных потрясений) 
многие представители из народа становятся активны- 
ми участниками революционных событий, примыкают 
к большевикам. 

Когда я дочитал оба романа, в память запали 
не только главные герои, но и появляющиеся в эпизо- 
дах персонажи. Нельзя было не заметить умения авто- 
ра точными определениями или живо написанными 
сценами придать колоритность таким типажам, как 
урядник, поп, благочинный, управляющий имением. 
Выразительными показались мне и сатирически заост- 
ренные рисунки пьяницы и разбойника, обжоры и без- 
дельника, деревенского глупца. 

В романах показаны жизнь и быт мастеров сапож- 
ного дела, особенно подмастерьев, этих несчастных 
людей, своим поведением родивших народные пого- 
ворки: «пьян как сапожник», «нализался в стельку». 

Рецензия, которую я написал после прочтения ро- 
манов Макара Рыбакова, была немного восторженной, 
но искренней: «Романы М. Рыбакова — произведения 
незаурядные, имеют право быть переизданными в «Со- 
ветском писателе». К этому выводу я добавил: «Неко- 
торые писатели, живущие в Москве, куда менее инте- 
ресны и самобытны в своем творчестве, чем Макар 
Рыбаков, а выпускают книги то в одном, то в другом 
московских издательствах. А Макар Рыбаков, безус- 
ловно одаренный человек, в Москве не издавался еще 
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Ни разу». Заключалась моя рецензия так: «Уверен, #410 
романы Макара Рыбакова найдут путь к сердцу само- 
го широкого круга читателей и встретят его одобре- 
ние». | 

Когда я принес рецензию и сказал, что оба романа 
надо переиздать, что произведения Макара Рыбакова 
имеют все основания перешагнуть границы Калинин- 
ской области, мне заметили: 

— Вы не одиноки в своей рекомендации. И другие 
писатели, знакомившиеся с романами Макара Рыба-. 
кова, в частности Борис Агапов, требовательный к сло- 
ву, тоже высоко оценили прочитанное. 

Переиздание романов Макара Рыбакова вошло в 
план 1962 года, а в мае 1962 года я получил из города 
Кимры бандероль. 


«Сердечно благодарю Вас за Вашу рецензию для 
издательства «Советский писатель» на мои романы 
«Пробуждение» и «Лихолетье», которые сейчас нахо- 
дятся в производстве. 

В знак благодарности посылаю Вам последний ро- 
ман моей трилогии — «Бурелом». 

От души желаю Вам бодрствовать и творить. 


М. Рыбаков» 


«Бурелом» издан тоже в Калинине. Прочитав его, 
я убедился в правоте своей причастности к переизда- 
нию в Москве первых двух романов трилогии Макара 
Рыбакова: на всесоюзную писательскую трибуну вы- 
ходит новый самобытный писатель. 

В романе «Бурелом» нарисовано обширное полот- 
но послереволюционных социальных преобразований, 
проходивших в острых классовых столкновениях. 
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В этом романе, как и в первых, та же чеканность 
письма. Но, как и в первых, встречались и стилевые 
огрехи, и сюжетные флюсы, что при доброжелательном 
совете рецензента и редактора книги легко исправля- 
лось. 

В начале 1963 года в телефонной трубке я услы- 
шал высокий баритон: 

— Здравствуйте! С вами говорит Макар Андреевич 
Рыбаков. Я очень хотел бы видеть вас... 

— Я тоже буду рад встретиться с вами. 

Через час я поднимался в лифте на девятый этаж 
гостиницы «Москва» и мысленно рисовал облик писа- 
теля из города Кимры. Он мне представлялся то до- 
вольно дряхлым, сухопарым интеллигентом с перга- 
ментной кожей на лице, в длиннополом пиджаке, за- 
стегнутом на все пуговицы, то бородатым мужиком, 
несущим в себе что-то от старой лесной деревушки. 
Встречал же меня среднего роста, большеголовый и 
высоколобый, довольно бравый крепыш, с густой, не- 
много вьющейся седой шевелюрой, молодецки под- 
стриженными усами. На нем была рубашка-косово- 
ротка с вышивкой русского орнамента на воротнике, 
крученый пояс и поверх пиджак из добротного босто- 
на. Рукопожатие порывистое, крепкое. 

Макар Андреевич знакомит меня с гостями. Пе 
скрывая любопытства, я и за столом заинтересованно 
слежу за Рыбаковым. Он смачно опустошает рюмку, 
легко закусывает, и продолжается начатый до моего 
прихода разговор о его новой книге, в которой дей- 
ствует драмодел-прохвост, пытавшийся попервоначалу 
соавторствовать с молодым литератором, а позднее 
крадущий почти окончательно написанную пьесу. 

— А вы еще и пьесы писали? — прерываю я рас- 
сказ Макара Андреевича. 
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— Начал я, правда, с рассказов. Первый рассказ 
«В бане» написал, когда мне было уже тридцать семь 
лет, — отвечает Рыбаков. — Напечатала рассказ 
«Гверская правда». Потом в драматургию ударился. 
Писал пьесы для клубной самодеятельности. Две пьес- 
ки вышли книжками в издательстве «Федерация». 
Одну из них, «Зайчина», даже премировали. Был та- 
кой конкурс, организованный по инициативе Алексея 
Максимовича Горького Московским областным отде- 
лом народного образования, на лучшую пьесу клубно- 
го характера. Горький прочитал «Зайчину» и похваль- 
но отозвался о ней. 

— Вам приходилось видеться с Алексеем Макси- 
мовичем? 

— Да, в тысяча девятьсот тридцать втором году. 

— Сколько вам было лет? 

— Уже сорок два. 

— Значит, сейчас вам за семьдесят? — 

— Получается так — семьдесят третий пошел. Рас- 
сказом о встрече с Алексеем Максимовичем Горьким я 
заключаю свой новый, уже четвертый, роман «Перво- 
путки», который недавно закончил начерно. 

— Рукопись романа с вами? 

— Хотите послушать? 

Мы единодушно попросили прочитать последнюю 
главу. Мне к тому же хотелось послушать, как моло- 
дой телом и духом семидесятидвухлетний крепыш чи- 
тает сотворенное им. Предупредив, что написанное 
только черновик, Макар Андреевич начал читать мед- 
ленно, короткими паузами отделяя одно предложение 
от другого: 

— «Алексей Максимович провел нас в свой рабо- 
чий кабинет, где я увидел. возле окна большой пись- 
менный стол, покрытый голубой бумагой. На нем стоя- 
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ла массивная стеклянная чернильница, возле которой 
три отточенных карандаша и ученическая ручка с пе- 
ром. На краю стола — стопка рукописей, наверху моя 
пьеса — «Зайчина». ' 

Прежде чем предложить нам сесть, он, пожимая 
руки, поздравил нас с успехом. (На беседу были при- 
глашены авторы премированных пьес. — Л. К.) А ко- 
гда мы разместились, достал из кармана брюк сереб- 
ряный портсигар, предложил угощаться нам и заку- 
рил сам. Е 

Из всех только я отказался взять папиросу. 

Горький облокотился на угол стола, придержи- 
вая рукой левый висок, чуть прищурился и спросил 
меня: 

‚ — Товарищ Сапожник, разве вы не курите? 

— Алексей Максимович, — ответил я, — с малолет- 
ства не научился, а теперь, думаю, поздновато. Уже за 
сорок перевалило. 

— И не учитесь. Не советую. Польза от этого неве- 
лика. Я сам несколько раз кончал, а вот никак... 

Он поднялся и приоткрыл дверь в прихожую, что- 
то сказал той женщине, которая встречала нас. Доку- 
рив папиросу, воткнул ее в стеклянную пепельницу, 
обратился ко мне: | | 

— Макар Сапожник — это ваша фамилия? 

— Нет, Алексей Максимович, это псевдоним, а фа- 
милия моя Рыбаков. Сам я из Кимр, основная профес- 
сия сапожник, вот яи...» 

Тут Макар Андреевич оторвался от рукописи и по- 
яснил нам: | 

— Рассказы и пьесы я подписывал псевдонимом 
М. Сапожник. Не устали слушать? Может быть, про- 
пустим по одной? 
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Мы попросили продолжать чтение. Сказав, что бу- 
дет читать с небольшими купюрами, Макар Андреевич 
продолжал: 

— «Угощая нас, Горький долго говорил о значе- 
нии советской драматургии для ‘народа, вскользь упо- 
мянул свою знаменитую пьесу «Егор Булычов», ко- 
торая шла в то время в театре Вахтангова. Затем 
коснулся целей, которые преследовал московский кон- 
курс, после чего решил остановиться на каждой пьесе 
в отдельности. Взял мою «Зайчину» и, глядя на пер- 
вую страницу, подумав, сказал: 

— Так-так, Макар Сапожник. А по-моему, напрас- 
но вы взяли себе такой псевдоним. Рыбаков — чисто 
русская фамилия, а Сапожник? Не оригинально. Я бы 
на вашем месте никогда не поменял. — Он, извинив- 
шись перед сидящими, что задерживает их, продол- 
жал: — Товарищ Сапожник, а что вас заставило взять- 
ся за перо в таком возрасте? 

— Алексей Максимович, вы толкнули меня на этот 
путь. 

Мой ответ его немного удивил, он чуть придвинул- 
ся ко мне и проговорил: 

— Я? Мы с вами, кажется, ни разу не встречались. 
И если бы вы не получили премии, возможно, и не уви- 
делись. Вы меня заинтересовали. — Обратившись к си- 
дящим, продолжал: — Самоучка, кимряк-сапожник и 
вдруг написал неплохую пьесу. Вы были хозяином или 
батраком? 

Я коротко рассказал о своей тяжелой жизни...» 

Извинившись, что прерываю чтение, я спросил Ма- 
кара Андреевича: 

— В те дни, когда вы узнали о премии за пьесу и 
были приглашены к Горькому на беседу, где вы были, 
что делали? 
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— Жил в Москве у приятеля. Был холодным са- 
пожником, работал на рынке. И одновременно учился 
на курсах драматургов при Всероскодраме. — Макар 
Андреевич отложил рукопись на столик у кровати, 
‚сказав при этом: — Главное я прочитал. Потом Алек- 
сей Максимович спросил меня, учусь ли, и посовето- 
вал: «Учитесь и пишите». И еще спросил меня, почему 
в пьесе я пишу о скорняках Ивановской области, а не 
показываю своих кимряков, о них, об эксплуатации 
кимряков, мол, упоминал Владимир Ильич в книге 
«Развитие капитализма в России». Да, это была 
встреча, перевернувшая всю мою жизнь. Еще рань- 
ше, когда я прочитал уже много книг Горького, перед 
портретом Алексея Максимовича я дал клятву писать 
до самой смерти. Но после беседы с ним понял: одной 
клятвы мало. Нужны знания, литературные навыки, 
мастерство. 

И внешний облик Макара Андреевича, и только 
что услышанное о его необычной судьбе заинтересо- 
вали меня. Видимо, заметив мой вопрошающий взгляд, 
Рыбаков продолжал рассказ о себе: 

— После беседы с Алексеем Максимовичем я мно- 
го лет ничего не писал. В самом деле: мои драматур- 
гические опыты теперь вызывают только улыбку. Они 
были в литературном отношении беспомощны. Подку- 
пала в пьесах необычность среды и профессии дей- 
ствующих лиц с их своеобразной лексикой. Жизнь моя 
была трудная, но необыкновенно богатая впечатления- 
ми. Все окружавшее меня — неисчерпаемый кладезь 
характеров. Бедняк из бедняков. Подмастерье. Рабо- 
чий в сапожной мастерской. Участник двух войн и трех 
революций. После установления у нас в Кимрах совет- 
ской власти — уездный комиссар земледелия, предсе- 
датель первой в уезде сельхозкоммуны. Я самоучкой 
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получил образование. Уже взрослым, много познав- 
шим человеком экстерном сдал за среднюю школу. 
Стал преподавателем. Так что жизненного материала 
для рассказов, повестей и романов у меня было пре- 
достаточно. После беседы с Горьким я понял, что, пре- 
жде чем начинать писать что-то серьезное и большое, 
нужно учиться и учиться. Меня еще в 1935 году при- 
няли кандидатом в члены Союза писателей. Мне было 
уже сорок шесть лет, когда я поступил на заочное от- 
деление Литературного института имени А. М. Горь- 
кого. Окончил его только на пятидесятом году жизни. 
Как видите, учиться никогда не поздно. 

— После окончания Литературного института на- 
чали писать трилогию? — спросил кто-то из нас. 

— Куда там, — с горечью ответил Макар Андре- 
евич. — Началась война. Разве я, старый солдат, мог 
усидеть дома, тем более что фашисты подходили к мо- 
им родным землям?! Демобилизовали меня раньше, 
чем прозвучали победные залпы, — как-никак перева- 
лило за пятьдесят. Вначале был инструктором район- 
ного сельхозотдела, потом снова ушел в преподава- 
тели. 

— Когда же начали писать трилогию? 

— Я писал ее всю свою жизнь, — смеется Макар 
Андреевич. — Сначала — как прототип главного пер- 
сонажа. Потом мысленно: чеканились характеры геро- 
ев, рисовались картины природы и эпизоды событий, 
развивался сюжет. Этот процесс был долгим, много- 
летним. А писать-то я начал уже в пятидесятых годах. 
Как сел за письменный стол, так с той поры вот уже 
более десяти лет занят этим захватившим меня де- 
лом. «Пробуждение» вышло в свет, когда мне стукну- 
ло уже шестьдесят семь лет. В том же 1958 году меня 
перевели из кандидатов в члены Союза писателей. 
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— Совсем молодой писатель! — воскликнул я. 

— Выходит, так, — улыбнулся Макар Андреевич. 

Кто-то сразу предложил тост за молодого писате- 
ля Макара Рыбакова. Выпили мы стоя, пожелав лите- 
ратору долгих лет жизни и новых талантливых книг. 
Когда мы сели, Макар Андреевич заговорил снова: 

--- Задумки есть — о нынешней молодежи напи- 
сать, о людях много знающих, энергичных, ни перед 
кем не сгибающих спины. Но прежде всего нужно за- 
кончить «Первопуток». Этим романом я как бы закан- 
чиваю автобиографическую серию. Автобиографиче- 
скую — условно. В изданных романах действуют и 
вымышленные персонажи, и Макар Рыбаков — это, 
конечно, далеко не я. Тут много от типизации, от эпохи, 
о которой идет речь в написанном. Становление новой 
личности из рядов трудового народа — вот что я хо- 
тел показать в трилогии. Удалось ли, не знаю. Судить 
вам... 

Мы засиделись далеко за полночь. Я был рад, что 
судьба свела меня с таким человеком. И, точно угадав 
мои мысли, Макар Андреевич в дарственной надписи 
на только что вышедшем в «Советском писателе» од- 
нотомнике, впитавшем в себя романы «Пробуждение» 
и «Лихолетье», начертал: «Пусть наша встреча оста- 
нется в памяти навсегда». 

Мы условились при каждом удобном случае встре- 
чаться, и, конечно, в следующий раз в Ќимрах. Изред- 
ка мы разговаривали по телефону, в предпраздничные 
дни обменивались поздравительными открытками. 
В декабре 1965 года Макар Андреевич писал мне: 
«Я звонил вам, но мне сказали, что вы в больнице. 
Последнее время слышал, что вы стали чувствовать 
себя лучше, чему я сердечно рад. Не теряю надежды 
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встретиться с вами, особенно в день моего семидеся- 
типятилетия, 8 июня 1966 года». 

Когда Макар Андреевич писал эти строки, он и не 
подозревал, что я работаю над рецензией, теперь уже 
на всю его трилогию. Мой отзыв заканчивался так: 
«Я высказываюсь за переиздание всей трилогии в «Со- 
ветском писателе», как произведения, которое может 
войти в библиотеку советской литературы, издаваемой 
к пятидесятилетию советской власти и как юбилейное 
издание — Макару Рыбакову в 1966 году исполнится 
семьдесят пять лет». 

На семидесятипятилетний юбилей Макара Андре- 
евича, который отмечался в Калинине местным отде- 
лением Союза писателей и областной библиотекой 
имени А. М. Горького, я, хотя и получил специальное 
приглашение устроителей торжества и самого юбиля- 
ра, приехать не смог: последствия тяжелой болезни 
еще давали себя знать. 

В ноябре 1967 года я с радостью поздравил Мака- 
ра Андреевича с правительственной наградой. В канун 
пятидесятилетия Октябрьской революции он был удо- 
стоен ордена Трудового Красного Знамени. Макар 
Андреевич немедленно откликнулся телефонным звон- 
ком: «Приезжайте в Кимры. Надо обмыть награду». 
Я опять не смог поехать. 

Макар Андреевич был настойчив. В январе 1968 го- 
да он пишет мне: «Если здоровье позволит, приезжай- 
те летом к нам, в Кимры, ведь всего три часа на авто- 
бусе. Искупаетесь в Волге, которая от моего гнезда в 
ста метрах». 

Но опять же, увы... | 

Десятого апреля 1969 года «Правда» опубликова- 
ла мою небольшую статейку «Его университеты» на 
трилогию Макара Рыбакова. В статье, в частности, го- 
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ворилось: «Трилогия — широкое, масштабное, художе- 
ственное полотно о переломной эпохе в жизни России, 
полотно, написанное мастером, знающим силу русско- 
го слова, умеющим пользоваться им точно». 

После опубликования этой статьи я несколько дней 
лелеял надежду услышать в телефонной трубке высо- 
кий баритон Макара Андреевича. Но вместо телефон- 
ного звонка пришло письмо. Оно меня немало удиви- 
ло: «Ваша статья, напечатанная в «Правде», меня 
очень порадовала, я получил поздравления из Кали- 
нина, Ярославля, Владимира. Но сам газету с Вашей 
статьей достать не могу. Будьте добры, пришлите мне 
ее». 

Статья о трилогии Макара Рыбакова была напе- 
чатана в вечернем — периферийном — издании «Прав- 
ды», а жители города Кимры получают ночное — мо- 
сковское издание, из которого рецензию вытеснили 
срочные ‘официальные материалы. Газету со статьей 
я, конечно, послал Макару Андреевичу. 

То апрельское письмо 1969 года от Макара Андре- 
евича заканчивалось так: «Я не теряю надежды, что 
мы встретимся летом у нас, в Кимрах, на берегу ма- 
тушки-Волги. р 


Года берут свое, а мне без пары лет восемь крас- 
НЫХ...» | 

Минуло немногим более года, и 10 июля 1970 года 
в «Литературной России» я увидел в траурной рамке 
«Слово прощания», написанное Петром Дудочкиным: 

«На восьмидесятом году умер Макар Андреевич 
Рыбаков. | 

Он любил вторую половину июня, когда природа 
дарит самые большие дни в году. В эту пору можно 
долго-долго писать без огня, сперва в скромном своем 
кабинетике с одним окошком, выходящим на тихую 
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по утрам и бойкую днем улицу Орджоникидзе, а потом 
в выращенном своими руками садике, где так хорошо 
чувствовался волглый ветерок речушки Кимрки, впа- 
дающей поблизости отсюда в Волгу. Ему нравился 
этот ветерок, напоминающий, что и его писательское 
творчество, как и Волгу маленький приток, питает 
большую советскую литературу. . 

Почти никогда не хворавший, считавший себя все 
время в большом литературном походе, по воле судь- 
бы он заболел в один из таких самых длинных дней — 
17 июня, а 1 июля скончался». 

Так закончил жизненный путь самородок из наро- 
да, человек редкостной писательской судьбы. 
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ПРИЗНАНИЕ 
В ЛЮБВИ 


Взволнованная, точнее сказать, потрясенная уви- 
денным и пережитым за день, она положила перед со- 
бой стопку бумаги и начала писать: 

«Как только я вошла в дежурную ночлежки, меня 
обступили мальчишки в лохмотьях. 

— Эй, дружинница!.. Вы к нам? В наши палаты? 
Сестра? Ку-ка-ре-ку!.. Квик!.. 

Кто-то дернул за подол пальто, кто-то потащил за 
меховые концы шапки». 

Фиолетовые строчки ложились ровными рядами. 
Мысли и слова опережали перо. Она торопилась. Пять, 
восемь, десять страниц. Изображены картины и сце- 
ны удивительной, необыкновенно тяжелой и вместе с 
тем беспечной, даже разудалой жизни ребят. Выстрои- 
лись новые строки: 

«Я подумала: «Как трудно будет их перековать. 
А надо. Обязательно надо». 

Еще страничка. Новые действующие лица. Новый 
строй отчетливо написанных слов: 

«Надо бить в набат, надо всех людей взбудора- 
жить!» 


На пятнадцатой странице последние строчки: 
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«Я пикогда не писала в газету, но теперь твердо 
решила: напишу, как было в ночлежке, напишу об 


этих беспризорных ребятах. Скорей, скорей спасти их! 


Скорей, товарищи!» 

Спать легла на рассвете. Сон был тревожный — 
видела чумазых оборвышей с лицами злыми и задор- 
ными, глазами умными и смелыми. Проснулась, зато- 
ропилась, собрала написанное, положила в тетрадь со 
стихами. Окунулась в водоворот московских улиц. 
Поднялась по лестнице в первую редакцию, оказав- 
шуюся на пути. То была «Беднота». В небольшой ком- 
нате работал Михаил Семенович Грандов — один из 
редакторов «Бедноты». 

— Я хочу напечататься у вас... 

Грандов, улыбнувшись, посмотрел на стройную, 
сероглазую девушку с двумя тугими косами: 

— Что вы принесли? 

— Стихи, — неожиданно сказала она. 

— Почитайте, — и Грандов вышел из-за стола. 

Читала громко, взмахом руки как бы чеканя ритм. 
По форме стихи были наивными, а по мысли дерзки- 
ми: девушка грозилась покончить со всем человече- 
ством. 

Грандов пригласил к себе ближайших сотрудников 
редакции и, не скрывая улыбки, попросил девушку 
еще раз прочитать стихи. Она приняла вызов и читала 
еще громче. 

‚ Эффект был тот же. Но девушка не смутилась. Она 
положила на стол Грандова пятнадцать страниц ру- 
кописи. 

— Почитайте вот это, — сказала она и села на 
стул, не сводя с Грандова вопрошающего взгляда, по- 
ка он не перевернул последнюю страницу. Встал. Про- 
шелся. Теперь уж без улыбки сказал: 
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— Вот тут вы — молодчина! Точность и подкупаю- 
щая простота письма. И вместе с тем душа автора, 
набатный призыв: скорей, скорей на помощь! Оставь- 
те. Хотя мы и деревенская газета, для крестьян, но пе- 
чатаем все интересное и талантливое. .. 

На следующий день «Беднота» напечатала ре- 
портаж «В ночлежке у беспризорных». Без единого 
изменения, даже с последними, заключительными сло- 
вами. | 

Было это в декабре тысяча девятьсот двадцатого 
года. Девушке — автору репортажа — шел восемна- 
дцатый год. Звали ее Еленой Кононенко. 

Более полувека читатели многих газет и журналов, 
увидев под рассказом, очерком или статьей подпись — 
Елена Кононенко, обязательно прочитают их. Они зна- 
ют, что этот автор с подкупающей ясностью и душев- 
ностью покажет картины жизни или подвиг советско- 
го человека, вызывающий чувство радости и гор- 
дости, а если это статья, то в ней поставлены мо- 
‘ральные проблемы, тревожащие разум, зовушие к 
действию. 

Я знаю Елену Викторовну более сорока пяти лет. 
Вскорости после опубликования репортажа «В ноч- 
лежке у беспризорных» она была приглашена на ра- 
боту в «Бедноту» и сотрудничала там до дня ликвида- 
ции газеты. В «Бедноте» Кононенко занималась пись- 
мами крестьян и селькоров. Эти письма и заполняли 
страницы газеты. В них отражались сложные процес- 
сы бурной и противоречивой, насыщенной острыми 
классовыми схватками деревенской жизни. Кононенко 
отбирала письма для опубликования. Многим авторам 
писала подробные послания, полные доброжелатель- 
ности и советов писать проще, как жемчужные зерна 
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отбирать из народных речений слово за словом, быть 
до предела искренним и душевным в рассказе для га- 
зеты. 

Много таких писем-посланий получил и я — сель- 
кор «Бедноты». К сожалению, в годы войны письма 
моей наставницы — Елены Кононенко — пропали. 
В памяти и сердце сохранилась их теплота. Уверен: 
кононенковское тепло на всю жизнь сберегли многие 
десятки селькоров «Бедноты». 

Да и как его не запомнить! В апреле 1928 года не- 
большую группу селькоров, в их числе и меня, «Бедно- 
та» пригласила в Москву на первомайские торжества. 
Елена Кононенко, или просто Лена — так мы звали ее 
в ту пору, неотлучно была с нами, заботилась о нас, 
как старшая сестра о родных братьях, попавших в 
необычную обстановку. Она заполнила наши дни до 
отказа, возила нас по Москве, показывала все ин- 
тересное и важное. Лена отдавала нам не только вре- 
мя, но и частицу своего сердца. 

И так всю жизнь — делится теплом своей души. 
Она бескорыстна и верна в дружбе. Дружила с прав- 
дистами-очеркистами Алексеем Колосовым и Иваном 
Рябовым. Дружила и спорила из-за каждой строчки, 
из-за каждого слова. Радовалась успеху и беспощадно 
критиковала неудачи, огрехи. Уже много лет нет в жи- 
вых ни Колосова, ни Рябова, а Кононенко высоко не- 
сет знамя дружбы с ними: то устроит в коллективе 
«Правды» творческий вечер о каждом из них или обо- 
их вместе, то организует издание однотомников их 
произведений или полосу памяти каждого в «Правди- 
сте». 

Лена капитан бригантины: журналистов, пришед- 
ших в «Правду» из «Комсомолки», и нас, старых очер- 
кистов, она как бы свела в единую команду, поддер- 
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живает в ней высокое чувство дружбы и братства. 
Она немедленно встревает в защиту кем-то случайно 
обиженного, идет «проталкивать» чей-то важный, по- 
нравившийся ей очерк, но застрявший «в запасе». Не 
забывает она и старых друзей, не доживших до наших 
дней. В определенные дни возглавляет походы к мо- 
гилам незабвенных. 

А как она радуется удаче талантливой молодежи, 
пришедшей в «Правду»! Охотно делает обзоры произ- 
ведений молодых на партийных бюро и творческих 
семинарах. Хотя Лена давно уже на пенсии, но, оста- 
ваясь специальным корреспондентом «Правды», с за- 
видной и для иного штатного работника аккуратно- 
стью посещает все редакционные летучки, порой ради | 
того, чтобы сказать несколько слов об удачных вы- 
ступлениях молодежи. Человек может гордиться, если 
вырастил одно дерево. Кононенко помогла творческо- 
му росту десятков молодых журналистов. | 

Как-то в один из утренних телефонных раундов (я 
люблю эти раунды, в них раскрываются какие-то Но- 
вые, неизвестные для меня черты характера и биогра- 
фии Кононенко) Лена сказала мне: 

— Спешу на летучку. Читал очерк Кожемяко? По- 
нравился? Хочу поддержать, похвалить. 

— Это, надо думать, сделают и без тебя, — робко 
вставил я. — Чего ты мотаешься на каждую летучку? 
Не молоденькая ведь... | 

— Слушай, что я тебе прочитаю: 


Стариковское спасибо — пока я не умер, 
За здоровье, за полуденное солнце, 

За этот неосязаемый воздух, 

За все, что живет, за любовь, 

За дела, слова, книги, за краски и формы, 
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За всех смелых и сильных, 

За преданных упорных людей, 
Которые отстаивали свободу 
Во все века во всех странах. 


Я спросил: 

— Опять стихи писать начала? 

— Что ты! — послышалось в ответ. — Это же стихи 
американского поэта-гуманиста Уолта Уитмена. Года 
три назад ему исполнилось сто пятьдесят лет. Эти 
строки очень близки мне. Только, пожалуй, в первой 
строке я бы вычеркнула слово «стариковское». А вме- 
сто него поставила бы «горячее» или «сердечное». Ты 
знаешь, я не люблю слово ое и не ощу- 
щаю себя старухой. Я ненавижу старух! 

— Лена! Извини, пожалуйста, сколько сейчас тебе 
лет? 

— Когда Уитмен писал это стихотворение, ему бы- 
ло пятьдесят четыре года. Мне идет семидесятый. Вот 
так-то, Ленечка! — И в телефоне прозвучал отбой. 

Действительно, несмотря на такой возраст, Лена не 
любит ничего стариковского. Не любит ни старух, ни 
стариков. Года два назад она убедительно и хлестко 
разнесла в «Правде» неких стариков пенсионеров, ко- 
торые под флагом «общественности» взяли за правило 
вмешиваться в личную жизнь соседей по дому. 

Мне знакомо все, или почти все, опубликованное 
Еленой Кононенко в «Комсомольской правде», куда’ 
она перешла после закрытия «Бедноты», все, что она 
уже более тридцати лет печатает в. «Правде» и многие 
годы в самом массовом журнале «Работница», членом 
редколлегии которого она состоит. Печатается и в дру- 
гих изданиях, в разных сборниках, изредка выступает 
по радио и телевидению. Выходят книги ее рассказов 
и очерков. Но дом для нее -— газета, ее редакция, в 
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данном случае «Правда». Она живёт этим воздухом. 
Здесь все ее устремления, все мысли. 

Пишет Лена, как правило, на Беговой, где живет. 
После машинки вычитывает материал и, не показывая 
никому, даже близким друзьям, несет в отдел. Ждет 
приговора. Приговор бывает один: в набор. Что назы- 
вается, с колес очерк идет на газетную полосу. 

Именно с колес. За полвека с удостоверением спе- 
циального корреспондента Елена Кононенко исколе- 
сила страну вдоль и поперек, побывала и в зарубеж- 
ных государствах. Она любознательна и неустрашима. 
Это я знаю по войне, где встречался с ней. Но никогда 
не предполагал, что Лена проникала даже в «запрет- 
ные зоны». В традициях Военно-Морского Флота не 
принято допускать женщину на боевой корабль, а тем 
более брать в плавание. Елена Кононенко еще в нача- 
ле тридцатых годов бывала не только на военных ко- 
раблях, швартовавшихся на Балтике — в Кронштадте 
и в Севастополе — на Черном море, но и ходила в по- 
ходы на подводных лодках, на крейсере «Червона 
Украина», на линкоре «Парижская коммуна». Случай- 
но мне попала книга, давно ставшая библиографиче- 
ской редкостью. Называется она «Краснофлотцы». 
Вышла в 1934 году в Издательстве художественной 
литературы. Автор — Елена Кононенко. 

В 1970 году в редакцию «Работницы» пришла бан- 
дероль. В ней оказалась потрепанная книга, без нача- 
ла, без многих страниц. Книгу сопровождало письмо 
учительницы Меншутиной из Химок. Учительница не 
знала ни домашнего адреса, ни места работы автора 
«зачитанной до дыр» книги и просила сотрудников 
журнала передать письмо и книгу Елене Викторовне. 

«Я решила послать этот томик, потрепанный, поно- 
шенный, несмотря на то, что очень берегла его, — 
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Пишет Меншутина. — Может быть, Вам приятно 
узнать, как он переходил из рук в руки, даже из поко- 
ления в поколение». 

При ближайшем рассмотрении «томик» оказался 
книгой «Разговор по душам», в которую Издательство 
детской литературы включило двадцать три рассказа 
Елены Кононенко о детях и подростках. Год выхода 
книги — 1939-й. 

В тридцатых годах «Комсомольская правда» часто 
публиковала рассказы и очерки Елены Кононенко о 
детях и подростках. Я помню, как номера «Комсомол- 
ки» с произведениями Лены, такими, как «Неженка», 
«Женька и барабанщик», «Обида», «Красный гал- 
стук», «Девочка», «Чапаевцы наступают», и многими 
другими, переходили из рук в руки. Рассказы Коно- 
ненко о детях и подростках вызывали горячие обсу- 
ждения‘и споры. В чем тут дело? Частичный ответ 
дает Сергей Эйзенштейн. В заметках, написанных в 
1943—1944 годах, вошедших в пятый том его избран- 
ных произведений, к числу крупнейших писателей зна- 
токов детской души Эйзенштейн причисляет и Елену 
Кононенко, цитирует ее очерки о московских ребятах. 
Да, незауряден дар Елены Викторовны проникать в 
тайники детской психологии и объяснять читателю 
движения разума и сердца молодого человека! 

Но вернемся к письму учительницы Меншутиной. 
Она продолжает: 

«Когда я впервые прочитала «Разговор по ду- 
шам», мне было пятнадцать лет. В этом возрасте нас 
волновали вопросы дружбы, любви, взаимоотношений 
со старшими, родителями. Мы впервые начинали за- 
думываться о смысле жизни и о своем месте на земле. 
И вот Ваша книга для нас оказалась очень нужной, 
она давала ответы на многие вопросы... Помню, как 
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мы, собравшись в самом дальнем классе, читали очер- 
ки из вашей книги... Что-то выписывали, перечитыва- 
ли дважды». 

«Через несколько лет, — пишет далее Меншути- 
на, —в эту же самую школу я пришла учительницей 
литературы. И снова «Разговор по душам» стал моим 
большим другом... Мне дорога эта книга как воспо- 
минания о юности, о начале работы в школе, о боль- 
шой дружбе со старшеклассниками. Но все-таки посы- 
лаю ее Вам в подарок, и хочу сказать большое чело- 
веческое спасибо не только за эту книгу, но за все 
хорошие минуты раздумий, которые приносят Ваши 
статьи, за Ваше большое, чуткое, умное сердце...» 

Трудно представить более высокую для литератора 
награду, чем письмо учительницы Меншутиной, про- 
никнутое глубоким признанием в любви. Для Коно- 
ненко эта бандероль оказалась еще и бесценным по- 
дарком: в ее «литературном хозяйстве» давно уже не 
было ни одного экземпляра «Разговора по душам». 

В названии книги с предельной отчетливостью вы- 
ражено творческое кредо Елены Викторовны. Она пи- 
шет о том, что взволновало ее, что позвало в дорогу 
или за письменный стол. Пусть, может быть, это не са- 
мое главное сейчас, но то непременно необходимое, что 
не может не вызвать ответного душевного отклика чи-. 
тателей. 

Пишет она самобытно, ни с кем ее не спутаешь. 
Пишет так, что, прочитав первый абзац, как бы попа- 
даешь в плен и обязательно дочитаешь все до послед- 
него слова. Такова сила манеры ее письма. И не толь- 
ко дочитаешь, но и задумаешься над судьбой челове- 
ка или какой-то стороне окружающей нас жизни, 
раскрытых в очерке, 
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Я не беру смелости проникнуть в тайны творческой 
кононенковской лаборатории удивительно точного сло- 
восочетания, отбора единственно возможного в дан- 
ном случае эпитета, той предельной ясности и поэтич- 
ности письма, за которыми скрыты часы бессонных 
трудовых ночей, ум и эмоциональный заряд, вложен- 
ные писательницей в свое небольшое по размеру про- 
изведение. Скажу лишь, что Кононенко полвека ведет 
с миллионным читателем разговор по душам и умеет 
это делать, как никто другой. 

От критиков-сухарей доводилось слышать и такое: 
«Кононенко иногда пишет сентиментально, любит вы- 
бивать слезу!» А что тут зазорного, если человек, чи- 
тающий очерк Кононенко, прольет слезу, которая чи- 
ще родниковой воды? Не всякому писателю доступен 
эмоциональный заряд такой силы. 

Летом 1945 года рабочие московского станкозаво- 
да имени Орджоникидзе встречались с Еленой Коно- 
ненко. Заводская многотиражка «Большевик станкоза- 
вода», рассказывая о читательской конференции, пи- 
сала: 

В рассказах и очерках Кононенко, «написанных 
очень выразительно, красочным и доходчивым языком, 
показана живая современная жизнь. Творчество Е. Ко- 
ноненко — это показ красоты человеческой души, это 
‘направление, по которому должен следовать настоя- 
щий хороший человек. Товарищи отмечали большое 
воспитательное значение ее очерков». 

В шестидесятые годы издательство «Правда» выпу- 
стило однотомник произведений Елены Кононенко 
«Это — жизнь». Лена подарила книгу мне с дарствен- 
ной надписью: «Старому верному другу». Я подсчи- 
тал — однотомник в тридцать пять авторских листов 
впитал в себя немногим более восьмидесяти очерков 
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и рассказов, всего маленькую толику написанного и 
опубликованного в периодике. Я спросил: 

— Сколько же очерков, рассказов, статей написа- 
ла ты за свою активную творческую жизнь? 

Кононенко удивленно посмотрела на меня: 

— Не знаю. Передо мной никогда не возникал та- 
кой вопрос. 

— А все же сколько? Две сотни? Е семь сотен? 
А может, и тысяча? 

— Не считала. И не собираюсь. Мне некогда этим 

заниматься, — резко оборвала мои допросы. —. Вам, 
мужикам, хорошо. Вы не думаете о хозяйственных де- 
лах. А у меня семья. Не забывай, я мать и давно ба- 
бушка. Прежде чем сесть за письменный стол или со- 
бирать вырезки из газет и журналов, мне нужно побы- 
вать... Да мало ли дел у хозяйки... 
2 Когда я впервые увидел Лену в апреле 1928 года 
в «Бедноте», с ней неотступно была румяная девочка. 
Звали ее Василисой. Она уже много лет «по уши» за- 
гружена в «Пионерской правде». Две внучки Лены, 
дочери Василисы, в свое время ходили в школу, пели 
в хоре Центрального Дворца пионеров, учились му- 
зыке. А потом — университет, факультет журналисти- 
ки, поездки по стране и за рубеж. А внук — давно уже 
женат. Мало ли хлопот у бабушки Лены! 

А раз так, то в литературном хозяйстве Кононенко 
«полный беспорядок». Она не знает всех сборников, в 
которых напечатаны ее произведения. У нее нет и всех 
ее книг, она даже не помнит, сколько их было и как 
они назывались. | 

Понимаю — главное не подсчет написанного. Со- 
зданное за полвека Еленой Кононенко — свидетель- 
ство незаурядного таланта и мастерства, летопись на- 
шего времени. Ее творчество — одна из примечатель- 
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ных страниц истории советской журналистики и Лите- 
ратуры. 

В числе правительственных наград — знаков вни- 
мания, уважения и оценки труда, которыми отмечены 
заслуги Елены Викторовны Кононенко на журналист- 
ском поприще, есть и высшая награда Родины — орден 
Ленина, есть и орден Отечественной · войны первой сте- 
пени. 

Елена Кононенко не числилась в кадровых частях 
действующей армии, не значилась и в корпусе воен- 
ных корреспондентов, но на боевые участки фронта 
ездила много раз, бывала на передовой, в окопах и 
землянках, в командирских блиндажах и на лесном 
привале, беседовала с воинами, как губка впитывала 
все увиденное и услышанное. 

Годы войны — важнейший этап в жизни и творче- 
стве Кононенко. Она. писала не только фронтовые 
очерки и рассказы. Она встала в один ряд с выдаю- 
щимися публицистами страны. Многое из того, что пе- 
чатала Елена Кононенко в «Правде», через несколько 
дней выходило книжечками и листовками, рассыла- 
лось по фронтам. Книжечки с очерками, рассказами и 
статьями Кононенко заменяли политбеседу и пламен- 
ную напутственную речь политрука перед боем. Их 
было много, этих кононенковских книжечек. А сколько 
и какие — Лена, конечно, не помнит: «не собирала». 
Сохранилось всего несколько потрепанных, без обло- 
жек, без внутренних страниц. А такие, как «Девушки- 
героини», «Бессмертие» — рассказ о восьми молодых 
советских людях, повешенных фашистами в Волоко- 
ламске, не раз переиздавались. 

Не могу лишить себя удовольствия познакомить 
читателя, с некоторыми фактами и письмами, которые 
и есть оценка журналистского подвига Елены Коно- 
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Нёнко, когда, по мёткому определению поэта, перо при- 
равнивается к штыку. 

В начале 1942 года у Кононенко началась перепи: 
ска с бойцами пятидесятого полка одной из дивизий, 
воевавшей на Волховском фронте. Солдаты полка вы- 
звали журналистку на соревнование: вы напишите для 
нас рассказ, а гонорар за рассказ мы оплатим снай- 
перским огнем. 

Вслед за письмом в Москву приехал представитель 
полка и попросил Кононенко пожаловать на передо- 
вую для оформления договора на соревнование. Лена, 
конечно, поехала, побывала почти во всех подразделе- 
ниях полка, заключила со снайперами «договор», обя- 
зуясь написать рассказ, который «вам непременно по- 
нравится». 

Через месяц в редакцию «Правды» на имя Коно- 
ненко пришел рапорт: 

«В качестве аванса под гонорар за Ваш рассказ мы 
уничтожили восемнадцать гитлеровцев. Ждем рас- 
сказ...» 

Вскорости «Правда» опубликовала небольшой, все- 
го на подвал, рассказ Елены Кононенко «Жена». Снай- 
перы пятидесятого полка тоже выполнили свое обяза- 
тельство — уничтожили пятьдесят пять гитлеровцев. 
Поток солдатских писем хлынул со всех фронтов. При- 
веду выдержки только из двух. Одно написано в конце 
мая 1942 года из блокированного Ленинграда и при- 
надлежит политруку И. Дрынову: 

«...Если бы Вы только знали, как мы обсуждали 
Ваш рассказ «Жена». Сколько высказано горячих ре- 
чей. Каждый говорил о своей Маше, о верном своем 
друге, и каждый, пожалуй, прав. Хорошие у нас жены, 
матери и дети. Каждый из нас готов вместе с Давыдо- 
вым тысячу раз расцеловать дорогую Мащу. 
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Ждем следующего рассказа. Пишите. Пишите. 
Привет Вам, дорогой товарищ Лена! Имейте в виду — 
мы регулярно получаем «Правду». Товарищи мои ча- 
сто спрашивают: «Что написала товарищ Лена?» Я им 
отвечаю: «Скоро будем читать. Она обдумывает, тво- 
рит, дерзает». | 

Выдержки из другого письма (октябрь 1942 года, 
полевая почта 1962, часть 209), авторы — бойцы и ко- 
мандиры-пограничники Маслов, Савин, Кильдеев, Во- 
ВИН: | 

«Мы не знаем, сколько Вам лет, молода ли Вы или 
стара. Но Ваши рассказы читают все — и малый, и 
старый. Они доходят до глубины души. Видно, Вы мо- 
жете читать душу. Мы не могли спокойно читать рас- 
сказ «Сын». Вот мы и решили Вам написать. А пишем 
потому, что в рассказе «Сын» люди показаны правди- 
во, настоящие, советские люди... Вы пишите о чем 
хотите, и все, что будет написано, так, как и рассказы 
«Жена», «Сын», мы обязательно обсудим, поделимся 
с Вами своими впечатлениями». 

Минуло более четверти века после победного окон- 
чания войны. Как далекое эхо, до наших дней доносят- 
ся отзвуки боевых дел. Елена Кононенко не только 
получала письма с фронтов, но и писала ответные 
письма, идущие от всего ее вместительного на тепло 
и ласку сердца. Узнал я об этом разными путями. - 

В газете «Советский патриот» опубликован очерк 
«Кавалер Золотой Звезды» о начальнике штаба 12-го 
участка народных дружин г. Москвы Илье Леоновиче 
Григорьеве. Какое отношение к Елене Кононенко име- 
ют Григорьев и его штаб? Оказывается — прямое. 
В очерке приводится письмо Кононенко: 

«Товарищ Григорьев! Спасибо Вам за теплую оцен- 
ку моего творчества, эта оценка вдвойне приятна, по- 
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тому что Вы — герой, кавалер ордена Славы, на Ва- 
шем счету 261 убитый фашист. Это здорово! Поздрав- 
ляю Вас за Вашу храбрость. Такими воинами гордит- 
ся наш народ. Вот когда мы разгромим врага и Вы 
вернетесь на родину, все девчата будут на Вас загля- 
дываться, каждой дивчине захочется быть знакомой с 
кавалером ордена Славы. А может быть, где-нибудь 
Вас уже ждет невеста или жена — тогда передайте ей 
от меня привет в письме...» 

Письмо Елены Кононенко Григорьев зачитал своим 
боевым друзьям и пообещал: «Бить гадов еще беспо- 
щаднее». Так это и было. 15 июня 1944 года снайперу 
Илье Григорьеву присвоено звание Героя Советского 
Союза. Григорьев истребил 328 гитлеровцев, в том 
числе 67 офицеров и 18 снайперов. 

И еще эхо войны, дошедшее до нас почти тридцать 
лет спустя. В майском номере журнала «Работница» 
за 1972 год напечатана статья Елены Кононенко «Од- 
но знамя, одна идея». Она начинается так: 

«С волнением перечитываю солдатские письма с 
фронта, которые храню, как величайшую драгоцен- 
ность, тридцать лет... И вот вынырнуло из моих архи- 
‘вов письмо от киргиза Керима Молдосанова (полевая 
почта 95928«Р»), датированное «2.07.43 г.». Не помню 
сейчас, о чем я писала на фронт незнакомому воину 
Кериму Молдосанову. Не знаю, жив ли Керим. Вот 
его строки: «.. .Ваше письмо зачитано перед строем в 
подразделении и помещено в стенгазете. Мы вооду- 
шевлены Вашим письмом на новые победы в горячей 
схватке с ненавистным врагом. Нам хорошо и радост- 
но получать такие письма, в которых каждое слово 
родное и ободряющее. Гвардейское спасибо! По пору- 
чению гвардейцев я Вас заверяю, что в предстоящих 
решающих сражениях мы покажем боевое мастерство, 
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стойкость и храбрость. Высокое воинское звание 
«Гвардия» будет оправдано. Мы не посрамим великую 
Советскую землю! На этом кончаю. Удовлетворяю Ва- 
шу просьбу, пишу несколько слов по-киргизски. До 
свидания — кош. Здравствуйте — амансызбы. Хоро- 
шо — жаксы. Враг — душман. Пишите — жазыназ. 

С гвардейским приветом гвардии старшина Молдо- 
санов Керим». 

Через четыре месяца в «Работнице» новая статья 
Елены Кононенко «Цветы братства». Цитирую: 

«И вдруг письмо из города Фрунзе. 

«Жив я, жив! Аманэсенсин! Мне трудно подобрать 
слова благодарности за ту радость, которую Вы доста- 
вили мне и моим товарищам своей статьей в «Работ- 
нице». Коротко о себе: с боями дошел до Кенигсберга, 
был комсоргом артиллерийского полка, демобилизо- 
вался в 1946 году. Все послевоенное время на комсо- 
мольской, затем на партийной работе. . .» 

Керим рассказывает в письме о семье: жена — ком- 
мунистка, работает в Министерстве просвещения Кир- 
гизии. Сын Камиль заканчивает пятый курс физиче- 
ского факультета МГУ имени Ломоносова. Дочь 
Гульсун перешла на пятый курс биологического фа- 
культета Киргизского государственного университета. 
Дочь Зейней закончила второй курс исторического фа- 
культета того же университета. Все дети — комсомоль- 
цы. Все хорошо учатся. 

Вот она, перекличка времен и поколений! 

И наконец, письмо, дошедшее до меня тоже через 
журнал «Работница». Его автор С. Новиков начал 
войну солдатом, прошел путь до командира роты, за- 
кончил бои в Берлине. Когда писал письмо, продол- 
жал службу в армии в звании полковпика. Приведу 
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несколько выдержек из его довольно обстоятельного 
послания. | 

«...К великому сожалению, — пишет С. Новиков, — 
мне никогда не приходилось видеть Е. Кононенко (не 
знаю даже ее отчества)... В моей памяти на всю 
жизнь сохранятся замечательные статьи Е. Коно- 
ненко... Они брали за душу каждого и порождали 
жгучую ненависть к врагу, а это было очень важно. 
Я помню, как непосредственно на переднем крае, 
в землянках и блиндажах, при свете коптилок, мы, 
солдаты, с жадностью читали эти статьи, передавая 
их из рук в руки... 

...Прошло два года войны. Наряду с горестями и 
печалями разлук стали появляться и ненужные взгля- 
ды: «Война все спишет». И вот газеты печатают ста- 
тьи Е. Кононенко. Может быть, далеко не дословно, 
но в памяти сохранились такие слова одной из статей. 
«.. „Любовь нельзя ни убить, ни сжечь, ни взорвать. 
Мы вместе с ней идем в разведку, ползем по полю, 
прижимаясь к земле, чтобы сохранить, не расплескать, 
не раздавить ее по мелочам на трудных дорогах 'вой- 
ны. Любовь разжигает жажду жизни, она побеждает 
смерть!» Мы читали эти строки с затаенным дыхани- 
еМ. ат 

Я никогда не забуду замечательных статей Е. Ко- 
ноненко. В моем представлении — она человек боль- 
шой души, великолепный мастер слова...» 

Нужно ли что-то добавлять к этому письму полков- 
ника? Стоит ли эту высокую оценку благородного тру- 
да журналиста разбавлять какими-то речениями?! 

Перо Елены Кононенко не притупилось и после 
войны. Она как была, так и остается на боевом посту, 
только поле сражения иное. Один из очерков Кононен- 
ко, включенных в книгу «Это жизнь», назван исчерпы- 


145 


вающе выразительно: «Человекострой». В фокусе все- 
го ее творчества находится человек, точнее, борьба 
за человека. Во многих рассказах и очерках Кононен- 
ко создает как бы обобщенный портрет мужественно- 
го, душевного и принципиального советского челове- 
ка — творца нового общества. 

Как правило, герои кононенковских очерков — лю- 
ди красивые, морально чистые. Кононенко утверждает, 
пропагандирует лучшее, зовет подражать ему. Ее 
очерки не бесконфликтны, не подернуты розовым глян- 
цем. В ее рассказах и очерках, в ее книгах идет не- 
примиримая борьба старого с новым, отсталого с пе- 
редовым. Она нетерпима ко всему плохому, что ме- 
шает нам жить, идти вперед. Ей чужда фельетонная 
пародийность, она реалистическим столкновением 
жизненных конфликтов изобличает негодное, борется 
за доброе, благородное. 

Меня давно интересовало: откуда в ней такой силы 
человеколюбие? Я знал, что родилась она в Гатчине, 
под Ленинградом. Ее ближайшие живые родственни- 
ки — сестры — люди высокой культуры, ученые. И все 
же? Собственный возвышенный настрой, неиссякае- 
мый оптимизм, глубочайшая вера в справедливость 
того, что она делает?! 

Как-то в один из утренних телефонных раундов, ко- 
гда Лена, вернувшись из бассейна, куда она регуляр- 
но ходит «часок поплавать», бодрым, даже задорным 
голосом сообщила мне: 

— За бодрость духа, за здоровье я благодарю сво- 
его прадеда со стороны моей матери Евдокии Федо- 
ровны. Он был кузнец из деревни Шубино Тверской 
губернии. Так что с Иваном Рябовым мы земляки! 
Прадед был человек железного здоровья. Он прожил 
сто три года. За неделю до смерти он сам себе сделал 
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Гроб, ложился в него, примерял, чтобы ему не было 
тесно. У него было прозвище «дедка лепило». А «ле- 
пилой» звали его потому, что он умел мастерить из 
глины удивительные свистульки, свирели. Мать моя, 
любимица «дедки лепилы», родила пятерых, любила 
читать, писала длинные-предлинные письма. Так что 
ВОТ, Ленечка, каких я корней. 

— Значит, ты тоже хочешь прожить до ста Тре 
Летр 

— А почему бы и нет! — задорно ответила Лена. 

— Всем сердцем желаю, но... 

— Ты хочешь сказать, что курю по пачке «Севера» 
в день и пью по несколько чашек сумасшедше крепко- 
го черного кофе? 

— Именно! И мало бываешь на воздухе. . 

— Не терплю нравоучений... Спешу в редакцию. 
Там меня ждут письма. Пока! — И в трубке прозвуча- 
ли сигналы отбоя. 

Первоосновой многих выступлений Елены Кононен- 
ко служат письма, пришедшие в газету. Когда я захо- 
жу в комнату на четвертом этаже редакции «Правды», 
в которой работает Лена, часто вижу ее склоненной 
над стопками писем. Одни адресованы ей. Тут и объ- 
яснения в любви давнишнего читателя, и письма-от- 
клики на недавно опубликованный очерк Кононенко, и 
письма-исповеди, обращенные к писательнице за сове- 
том, за душевной поддержкой. Другие — из сегодняш- 
ней почты в «Правду». Разные, обо всем. Те и другие 
она читает не торопясь, внимательно. В них Елена 
ищет близкую для себя тему. И если письмо затрону- 
ло какие-то струны в ее настрое, она пойдет по следам 
этого письма, не считаясь ни со временем, ни с рас- 
стоянием. 
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Унаследовав ёще от «беднотовского» периода 06- 
режную работу с письмами читателей, Кононенко не 
оставляет без своего участия письма, попавшие к ней. 
Она пишет подробные письма своим корреспондентам. 
Многие письма посылает секретарям обкомов партии, 
министрам, в разные организации и ведомства, сопро- 
вождая их своими подробными посланиями. В этих 
случаях Кононенко как бы повторяет призыв о бес- 
призорных, прозвучавший у нее более полувека назад: 
«Надо бить в набат, надо всех людей взбудоражить!» 

Сколько раз очерки Елены Кононенко, основанные 
на письмах читателей «Правды», звучали как набат, 
будоражили всех людей. Не счесть примеров тому. 
Ограничусь одним. 

Не сложилась судьба у многих женщин, показав- 
ших доблесть и геройство в годы войны. У одних му- 
жья, у других женихи — убиты. Неизбывное горе, да 
и многое другое мешало им сразу выйти замуж. Они 
хорошо работают, их уважают за подвиги и труд, да- 
же выбирают в президиумы торжественных собраний, 
отдают знаки почести. Но тысячи таких женщин, на 
склоне жизни оказавшись одинокими, живут в общих 
квартирах. Их обидно называют «подселенками». Все 
равно что на углу семейного, чужого стола. И Коно- 
ненко со свойственной ее перу силой ударила в набат: 
одиноким женщинам — героиням войны — отдельную 
квартиру! Очерк назывался «Наталья и другие». Он 
взбудоражил людей. В «Правду» и на имя Кононенко 
пришли многие сотни писем. Лена часами читала их, 
рассылала со своими комментариями в исполкомы 
местных Советов, в обкомы партии и облисполкомы. 

И набатный бой услышали. В Москве, в Ленингра- 
де и во многих городах приняты специальные решения 
о преимущественном предоставлении однокомнатных 
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квартир одиноким женщинам, участницам минувшей 
войны. Но еще далеко не до всех дошел набатный гул. 
Через несколько месяцев «Правда» печатает новый 
очерк Кононенко. Она была у Натальи на новоселье, 
рассказала, как это было волнующе и трогательно. Но 
не умилилась. Лед только тронулся. Еще многие и 
многие женщины ждут новоселья. Пусть его справят 
все и скорее — к этому звал очерк «Натальино ново- 
селье». И опять ответная волна писем. 

«Спасибо Вам за Ваше горячее участие в судьбах 
бывших фронтовичек, устройстве их жилья. Спасибо 
Вам, наша дорогая сестра! Спасибо за Вашу большую 
душу, за справедливую оценку фронтовичек. Если бы 
я могла уступить Вам частицу своего здоровья, я усту- 
пила бы, не раздумывая. Лия Болховитина. Москва». 

«Приглашаю Вас в гости. Если будете в Баку, за- 
ходите. Приму как родную сестру и вместе с Вами раз- 
делю радость получения квартиры. Желаю Вам здо- 
ровья и счастья. Архинцева. Баку». 

«Спасибо Вам за то, что Вы есть, за то, что Вы 
щедро делитесь своей душой с народом. Простите ме- 
ня, но не сказать Вам этого я не мог. Иван Кабанов. 
Мытищи». 

Многие сотни, а может, и тысячи подобных писем, 
адресованных Елене Кононенко, хранятся в архиве 
редакции «Правды», в ее домашнем, неустроенном ли- 
тературном хозяйстве. Все они — глубокое признание 
в любви к журналисту и писателю, к настоящему ком- 
мунисту, к Человеку с большой буквы. 

Пусть и эти мои строки будут тоже давнишним мо- 
им признанием в любви к старому и верному настав- 
нику, товарищу, другу. 


Январь 1978 г. 


ПИСАЛ ТОЛЬКО 
ОБ УВИДЕННОМ... 


В тридцатые годы века нынешнего многие писа- 
тели и журналисты были в какой-то мере связаны 
с подвигами, овеянными героической славой. Одни 
плавали в Арктике на ледоколе, потом стиснутом и 
раздавленном льдами. Другие принимали участие в 
экспедициях по спасению людей, потерпевших аварию 
во льдах, по снятию их со льдины. Третьи участвовали 
в специальных перелетах по европейским столицам. 
Четвертые включались в экипажи автомобильных про- 
бегов по пескам Каракумов. Пятые то встречали уча- 
стников всех этих экспедиций, то сопровождали их 
в торжественных поездках по стране. Наравне с име- 
нами героев сенсационно-героических событий чита- 
тели газет и журналов запоминали и имена писателей 
и журналистов, в какой-то мере причастных к этим 
событиям, — они писали об этих событиях, славили 
мужество советских людей. Позднее на прилавках 
книжных магазинов появлялись хорошо оформленные, 
богато иллюстрированные книги, в которых были со- 
браны корреспонденции, зарисовки и очерки писателей 
и журналистов, публиковавшиеся ранее в периодике. 
Такие книги немедленно раскупались, они быстро ста- 
новились библиографической редкостью. 
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Я мог бы назвать не один десяток столичных писа- 
телей и журналистов той поры, настолько популярных, 
что даже простое личное знакомство с ними у нас, про- 
винциальных газетчиков, рождало чувство собствен- 
ной исключительности. 

Петр Белявский — очеркист «Известий» — в те го- 
ды не участвовал ни в каких экспедициях и перелетах, 
никого не спасал и не сопровождал в торжественных 
турне — словом, не был причастен ни к одному сепса- 
ционно-героическому событию. И тем не менее его имя 
было уважаемо постоянными читателями «Известий». 
Петр Белявский печатал в «Известиях» неторопливые 
по манере изложения событий, но интересные деталя- 
ми и человеческими характерами очерки о современ- 
ной ему деревне, о борьбе нового со старым, формиро- 
вавшимся веками, о людях, которые настраивают всю 
жизнь села на новый лад. 

В пятидесятые и шестидесятые годы среди литера- 
торов-«деревенщиков» на передний край вышли пуб- 
лицисты-проблемисты. Что ни очерк, то проблема, ре- 
шением которой впору заниматься всем инстанциям — 
от колхозного бригадира до Совета Министров союз- 
ного правительства. В тридцатые годы — годы станов- 
ления и укрепления колхозной жизни, первых успехов 
в борьбе за высокие урожаи, безбедную жизнь кре- 
стьянина, — пожалуй, самым главным для очеркиста 
был рассказ о новом. Мастерство литератора проявля- 
лось в умении увидеть это новое и повествовать о нем 
так, чтобы оно было показано наглядно, захватывало 
воображение читателя, вызывало желание ему подра- 
жать. Петру Белявскому все это удавалось — он умел 
и видеть, и убедительно и образно писать о виденном. 
Еще с той далекой поры запомнились его очерки 
«День», «Вчера, сегодня, завтра», «Семья дедушки 
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Головина», «Сельские интересы», «Ступеньки роста» и 
многие другие. В очерках «Надежда Персиянцева», 
«Анна Фролова», «Паша Ангелина» Белявский славил 
замечательных тружениц-колхозниц, справедливо на- 
званных «великой силой». 

Гимн новому, пустившему ростки на бескрайних 
просторах страны и дающему уже обильные плоды в 
материальной, социальной и моральной сферах, — та- 
ков пафос написанного Белявским. Писать о происхо- 
дящем вокруг не строго и сухо-протокольно, как это 
свойственно репортеру-хроникеру, — хотя и такие ре- 
портажи нужны. газете как воздух, — а осмысливать 
происходящее, искать в конкретном явлении свои за- 
кономерности, даже неизбежность, всматриваться в те 
направления в жизни, когда случай перерастает в со- 
бытие, становится общенародным, — всем этим приме- 
чательна творческая манера Петра Белявского. Доку- 
ментальные очерки Петра Белявского воспринимались 
читателями, как художественные произведения, как 
настоящая литература. 

Жизнь довоенной колхозной деревни во всей ее 
многогранности, с радостями и печалями, можно было 
познать, читая очерки Петра Белявского. Произведе- 
ния Белявского, к сожалению публиковавшиеся неча- 
сто, как правило газетными «подвалами», я, например, 
читал с удовольствием и как журналист в какой-то сте- 
пени учился у него. И был счастлив, что моя заочная 
приязнь позднее переросла в долголетнюю дружбу с 
НИМ. 

Познакомились мы с Петром Ивановичем в 1939 го- 
ду, вскоре после того, как я стал корреспондентом 
«Известий» по Горьковской области. На совещании 
корреспондентов, которое состоялось летом того же 
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года, участвовали и выступали именитые известинскиё 
очеркисты —Евгений Кригер, Татьяна Тэсс, Илья Ба- 
челис, Константин Тараданкин. Петр Иванович не вы- 
_ ступал. Он сидел в уголке одного из диванов и молча 
наблюдал за происходящим. В перерыве кто-то спро- 
сил его: 

— Петр Иванович, почему вы не скажете своего 
слова? Интересно бы вас послушать... 

— Не речист я, — застенчиво ответил Белявский. — 
Да и выступать не люблю... 

Мне даже подумалось: «Играет в молчуна». Но 
вскоре всякие сомнения об игре отпали. Петр Ивано- 
вич печатался в газете редко. Но метко. Старый изве- 
стинец Владимир Барыкин, с которым я как-то затеял 
разговор о Белявском, сказал: | 

— О, Петр Иванович у нас непробиваемый! 
Я его знаю еще по «Рабочей Москве». В первой поло- 
вине тридцатых годов он был там очеркистом. Он и 
Иван Рябов. Теперь Рябов в «Правде», а Белявский 
у нас, в «Известиях», — друзья! Тогда Московская об- 
ласть была огромная, в нее входили несколько нынеш- 
них областей, окружающих Московскую. Посылаем 
мы их в командировки в разные районы, одного на юг, 
другого на север. А едут они непременно вместе. Вна- 
чале побывают в районах Рябова, а потом перекоче- 
вывают в районы Белявского. Иван Рябов объяснял 
это так: «Ездить с Петром Ивановичем — одно удо- 
вольствие. Спокойно, уютно и надежно. Он легко вхо- 
дит в житейский ритм деревни. Беседуя со стариком 
или молодайкой, с веселым, напористым парнем или с 
любителем поволынить, отмахнуться от работы, с ло- 
дырем, Петр Иванович затронет у собеседника та- 
кую душевную струну, что тот раскроется перед ним, 
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как лепесток цветка навстречу солнечному лучу. Бе- 
лявский быстро становится своим человеком в любой 
крестьянской семье. И на короткую побывку любит 
устраиваться основательно. Как на долгий постой. 
Поэтому-то все увидит, все разузнает, доберется до 
корня, а потом и выдаст на-гора настоящую картину 
деревенской жизни». 

Говорил Иван Афанасьевич чистую правду, — про- 
должал Владимир Федорович Барыкин. — Так рабо- 
тает Петр Иванович и в «Известиях». Командировку 
куда-нибудь «во глубину России» просит обязательно 
на месяц, не меньше, Объясняет: «Присмотреться 
надо, с людьми поговорить». Даем ему месячное на- 
правление и просим: приедете на место, сразу же со- 
общите свой адрес. Вдруг будут новые задания. «Не- 
пременно», — ответит Петр Иванович. А мы свое: 
«Первый очерк ждем дней через десять». —«А как 
же, — скажет Петр Иванович. — Непременно». Прой- 
дет полмесяца, дней двадцать, от Белявского ни сло- 
ва, даже не знаем, где он «приземлился». Шлем теле- 
грамму в обком партии, в райком. Ответ, как правило, 
такой: «Заходил. Уехал в колхоз. В какой — не сооб- 
щил». Проходит еще полмесяца. Сияющий всегда чи- 
сто выбритый, благодушный Петр Иванович приходит 
в редакцию. Мы к нему сурово: 

— Где вы были-то? 

— В районах, в колхозах, — скажет он, присажи- 
ваясь. 

— На телеграмму, что мы послали в райком на 
ваше имя, вы не изволили даже ответить. .. 

— Я никакой телеграммы не получал. 

— Очерк принесли? 

— Я еще не начинал писать. . 


Проходит дней пять. Петра Ивановича приглашает 
редактор газеты Селих. 

— Петр Иванович!.. — в голосе Селиха металл. — 
Месяц с лишним вы были в командировке. Уже неде- 
ля прошла, как вернулись в Москву. А очерка вашего 
в редакции еще нет. | 

— Яков Григорьевич! Я пишу. Напишу и принесу. 
Вы знаете, пишу я медленно. — Скажет все это так за- 
‚ стенчиво, что сразу обезоруживает Селиха. 

Пройдет еще несколько дней, пока Петр Иванович. 
принесет в редакцию свой первый очерк о поездке..Ко-. 
нечно, написанный хорошо — в нем кусок жизни, пока- 
занный взволнованно, заинтересованно во всем про- 
исходящем. Очерк сразу же идет в набор и ставится 
в текущий номер. Дня через три-четыре — новый очерк. 
А на редакционной летучке критик, обозревающий 
газету за неделю, и выступающие в прениях добрым 
словом отзовутся о напечатанных очерках Петра Бе- 
лявского. Редактор, заключая летучку, заметит: «На 
этой неделе украшением страниц нашей газеты были 
два выступления всеми нами уважаемого Петра Ива- 
новича Белявского, настоящего мастера слова, глубоко 
знающего жизнь деревни и все сложные социальные 
процессы». 

Забегая вперед, замечу, что после войны, когда 
Петр Иванович вернулся к деревенскому очерку, все 
происходило примерно так же, как было расска- 
зано о нем в 1939 году Владимиром Барыкиным. Ме- 
нялись главные редакторы газеты и редакторы сель- 
скохозяйственного отдела, у них были разные харак-. 
теры и манера. разговаривать с сотрудниками. Не 
менялся только Петр Белявский. Постепенно у каж- · 
дого нового редактора укреплялось уважение к нелег-. 
кому, .но. очень нужному для газеты труду очеркиста. 
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А на войне я встретился с ним в конце июля 
1941 года, в первый день приезда на Западный фронт 
в качестве военного корреспондента «Известий». После 
экипировки известинская бригада, в составе Евгения 
Кригера, Павла Трошкина и Петра Белявского, по- 
везла меня «на обстрел» в район восточнее Ярцева, 
где в те дни шли оборонительные бои. 

День мы провели у пехотинцев и артиллеристов, а 
ночью оказались в лесу, у танкистов. На опушках 
укрылись танки, а в глубине леса — походные палат- 
ки. Утомленные дневными впечатлениями, мы улег- 
лись под деревом и сразу же заснули. 

Августовские вечера на Смоленщине — густые. 
Скоро стало темно и тихо, как может быть тихо в пяти- 
шести километрах от переднего края. Далекий, как 
эхо, пулеметный перебор, басовитый голос пушек, 
уханье рвущихся снарядов и глухие одиночные винто- 
вочные выстрелы. Все эти звуки, идущие издали, на- 
стораживают: рядом с ними ходит смерть. 

Убаюкивающая нервы тишина в прифронтовом 
лесу взорвалась сразу. Все вокруг завизжало, загро- 
хотало, задрожала земля. Мой организм, не испыты- 
вавший в жизни ничего подобного, среагировал бурно, 
и попервоначалу я оказался безвластным над ним. 
Меня трясло как в лихорадке. Я понимал, что это не- 
хорошо, что товарищи, лежащие рядом со мной, мо- 
гут подумать, что я трус, что паникую, и куда, мол, 
такому хлюпику рядиться в тогу военного корреспон- 
дента. Самоугрызение не помогало. Павел Трошкин 
даже накрыл меня собой, накрепко прижал к земле. 
Бесполезно — меня по-прежнему трясло. До моего со- 
знания дошел спокойный голос Петра Ивановича: «Не 
приставайте к нему. У него в первый фронтовой день 
такое происходит. С другими через месяц случается 
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или чуть позже. Каждый по-своему проходит этот не- 
вероятный солдатский путь. А потом и он будет, как 
все, обстрелянным, спокойным, внешне равнодушным 
к огневой какофонии». 

Ребята лежали рядом со мной. «Юнкерсы» пове- 
сили над лесом фонари на парашютах и ходили во- 
круг каруселью, изрыгая бомбы. Бомбежка продол- 
жалась минут сорок. Но еще до ее окончания я как бы 
пришел в себя, сел, обхватив колени руками, боясь 
поднять голову, посмотреть на товарищей. Белявский 
хлопнул меня по спине: 

— Ну, вот и все. Теперь и ты можешь поднимать 
солдат в атаку. 

Я впервые рассказываю об этой ночи (за все ми- 
нувшие годы никто из фронтовых друзей не напомнил 
мне о ней), и только потому, что в ту ночь я проникся 
еще большим уважением к Петру Белявскому, уже 
как к человеку, как к бойцу. Не один я, а все обита- 
тели палаточного городка фронтовой газеты «Красно- 
армейская правда», взявшей нас, корреспондентов 
центральной прессы, на постой и пищевое доволь- 
ствие, подчеркивали свое уважительное отношение к 
Петру Ивановичу. И не потому, что по возрасту он 
был старше многих — его ровесниками были поэт 
Алексей Сурков и корреспондент ТАСС Филарет Жа- 
даев. Они, как и Белявский, прошли через первую 
мировую и гражданскую войны, Сурков — пулемет- 
чиком, Жадаев — матросом. Были среди нас по во- 
инскому званию и выше Петра Белявского. Он носил 
только одну шпалу — старший политрук, а у некото- 
рых было уже по три шпалы — старший баталь- 
онный комиссар. И тем не менее военная форма на 
Белявском, в отличие от всех, особенно от нас, впер- 
вые в жизни надевших ее, была как бы слита с ним, 
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говоришь? Ты ему скажи. А поносить человека за гла- 
за — противно!» А то оборвет на полуслове: «Не сплет- 
ничай, не принижай этим другого и себя». 

Да, прямо скажем, Петр Иванович не был Цице- 
роном. Видимо, поэтому он почти никогда не выступал 
на собраниях. А когда его назначали критиком на ре- 
дакционной летучке, что входило в наши служебно- 
творческие обязанности, он считал себя самым не- 
счастным человеком на земле. Но к выступлению 
готовился всегда тщательно. Страницы недельного 
комплекта газеты, прочитанные им, бывали испещрены 
подчеркиваниями, знаками вопроса и восклицания, 
бегло написанными на полях комментариями. 

Для выступления на летучке обычно отводилось 
15—20 минут, максимум полчаса. Петру Ивановичу не 
хватало и часа. Особенно трудно он начинал речь, ни- 
как не мог, что называется, взять быка за рога, до- 
браться до сути дела. Первые десятки фраз, с томи- 
тельными паузами между ними, состояли примерно из 
таких словесных сочетаний: 

— Ну, так вот... Значит, за минувшую неделю... 
Гм-гм. Гм-гм. Вот так... Кх! Ну, как бы это вам ска- 
зать? Вот, видите, значит... Да. Да... Значит, прежде 
всего о вчерашней передовой... Вот так... 

И вдруг точно появлялось второе дыхание. Речь 
критика входила в спокойное русло, вода в котором 
время от времени вскипала и пенилась. Петр Иванович 
был беспощаден и прям в своих суждениях: 

— Нет мысли. Казенный, канцелярско-бюрократи- 
ческий стиль. Автор не умеет пользоваться прямой 
речью, вообще плохо знает русский язык. Мелко, де- 
шево. Тут нет ни юмора, ни сатиры, один суховей пу- 
стыни. Нельзя так писать, даже в районной газете, а 
мы печатаем это в «Известиях». 
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И по каждому такому выводу — примеры, один, 
два, три, доказательное пояснение сокрушительного 
заключения. Кое-кто, смешком встретивший начало 
речи Белявского, теперь помалкивал, а кое-кто, при- 
стыженный докладчиком, сидел опустив глаза долу. 
Минуло уже минут сорок. Ведущий летучку спраши- 
вал: 

— Петр Иванович, у вас еще много? 

— Я как раз на половине, — отвечал Белявский. 

Участники летучки просили не прерывать доклад- 
чика. Петр Иванович, в очередной раз смахнув пот с 
лица, в начале второго часа речи подходил к завер- 
шению критического обзора и заканчивал непременно 
так: 

— Ну, так, вот так. ;. Кх-кх. .. 

В первой половине пятидесятых годов в коллективе 
известинцев состоялся творческий вечер, посвященный 
Петру Ивановичу Белявскому. Не помню, было ли это 
связано с какой-то датой в жизни Белявского, да и не 
в этом суть-то. Меня попросили сделать вступительное 
слово. Мне льстило такое поручение, и я серьезно го- 
товился к выступлению. Я хорошо знал довоенные, 
военные и послевоенные очерки Петра Ивановича, пе- 
чатавшиеся в периодике. В моей библиотеке были 
книги, написанные им. За многие годы дружбы мы 
вместе съели не один килограмм соли и выпили не 
одну кварту крепких напитков. И все же я многого 
еще не знал. Спрашивать Петра Ивановича мне не хо- 
телось. Да и бесполезно, он отмахнулся бы от вопро- 
сов, да еще выругал бы меня за приставание. При- 
шлось обратиться к документам. 

Петр Иванович Белявский — сын приходского свя- 
щенника из села Васильевское, Гжатского уезда, Смо- 
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ленской губернии. В 1915 году шестнадцатилетним па- 
реньком идет на фронт рядовым волонтером, участвует 
во многих боях. После революции возвратился домой 
в звании прапорщика. 

Анкетные сведения лаконичны. В 1917 году, вернув- 
шись с фронта на родину, сын священника прапорщик 
Белявский без колебаний определяет свое место в раз- 
вернувшихся классовых боях. Уже в сентябре 1918 го- 
да он становится большевиком, членом Коммунисти- 
ческой партии. По должности молодой’ коммунист — 
учитель, а по всему складу жизни — боец. Он всегда в 
боевой готовности, ни на один день не расстается с 
оружием. | 

Не прошло и двух лет «мирной жизни» для Беляв- 
ского, как он снова в армии, теперь уже в Красной. 
Вначале командует коммунистическим батальоном, а 
потом и 373-м полком 42-й стрелковой дивизии. Когда 
Белявский командовал полком, ему было всего два- 
дцать три года. Он водил свой полк против Мамонтова 
и Шкуро. Неизвестно, как сложилась бы судьба Петра 
Ивановича, если бы не тяжелое ранение — огнестрель- 
ный перелом бедра. Вот почему Белявский немного 
припадал на одну ногу. 

В январе 1921 года он вернулся в родные края. 
Еще сильно давала о себе знать рана, а Петр Беляв- 
ский уже секретарь волостной партячейки. За этим 
лаконичным упоминанием в документе — каждоднев- 
ный, напряженный, горячий, связанный с опасностями 
труд. Коммунистов в волости всего несколько человек. 
Нужно не только выполнять государственные задания, 
но и быть готовым к схватке с врагами революции — 
кулаками и дезертирами, надо налаживать мирную 
жизнь. Секретаря волостной партячейки, как бывшего 
учителя, вызывают на работу в уезд и назначают заве- 
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дующим уездным отделом народного образования — 
пост, призванный сплотить местную интеллигенцию и 
повести наступление на безграмотность и бескуль- 
турье — страшное наследие царизма. 

Опять анкетные данные: в 1922 году Петр Ивано- 
вич Белявский редактирует юхновскую уездную газету 
«Путь коммуниста», через год — вяземскую уездную 
газету «Товарищ». Вскоре Белявский в губернском 
центре, он ответственный секретарь газеты «Смолен- 
ская деревня». Петр Иванович Белявский не только 
‚ старый коммунист, но и старейшина цеха советских 
журналистов! — воскликнул я. И не журналист-адми- 
нистратор, а пишущий, творящий. Первая его публи- 
кация в газете помечена датой: 8 ноября 1918 года — 
заметка о праздновании первой годовщины Октября 
в деревне. 

В ту юхно-вяземскую и смоленскую пору Петр Бе- 
лявский уже был художником слова. Доказательство 
тому — документ, выданный Белявскому 27 сентября 
1924 года: 


«Смоленская артель художественного слова «Аре- 
на» настоящим удостоверяет, что тов. Белявский Петр 
Иванович состоял членом артели с ноября 1923 года 
по сентябрь 1924 года, неоднократно публично высту- 
пал со своими произведениями и вел организационную 
работу, исполнял обязанности товарища председателя 
правления артели. 

Председатель Смоленской артели художественного 


слова «Арена» 
М. Исаковский» 


Узнав об этом документе, я спросил Петра Ивано- 
вича, что это за артель, он ответил: 
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— Баловство одно! Писал стихи, прозаические 
ЭТЮДЫ. 

Уже тогда, в 1924 году, Белявский приходит к вы- 
воду: нужно учиться! И осенью 1924 года он становит- 
ся студентом Коммунистического института журнали- 
стики (КИЖа) и тут же зачисляется судебным репор- 
тером газеты «Правда». 

За успехами студента-кижевца наблюдает Мария 
Ильинична Ульянова — секретарь «Правды». Она вы- 
соко оценила литературные способности Белявского и 
в 1927 году, сразу же после окончания КИЖа, зачис- 
ляет его в штат «Правды» фельетонистом. | 

Комплекты газеты «Правда» за несколько лет, пя- 
тилетний комплект «Рабочей Москвы», где Белявский 
работал до перехода в «Известия» в 1935 году, и, на- 
конец, комплекты «Известий» — на страницах этих га- 
зет опубликованы основные произведения Белявского, 
они свидетельствуют о постоянном вторжении журна- 
листа в жизнь, о его горячем сердце, растущем и креп- 
нущем литературном мастерстве. Но это была лишь 
часть написанного Белявским. Его произведения печа- 
тались в журналах «Крокодил», «Даешь!», «Прожек- 
тор», «Огонек», «Смена», «Молодая гвардия», «Совет- 
ский воин», «Наш современник», «Новый мир». В раз- 
ных издательствах вышло несколько очерковых книг, 
принадлежащих перу Петра Ивановича. Поэтому впол- 
не закономерно решение Секретариата Союза писате- 
лей СССР, принятое в марте 1948 года, которым ма- 
стер художественного документального очерка Петр 
Иванович Белявский был принят в члены Союза совет- 
ских писателей. 

Мое сообщение на творческом вечере Петра Ива- 
новича для многих известинцев, не только молодых, но 
и старых по стажу работы в редакции, оказалось 
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в какой-то мере откровением. О Белявском знали ма- 
ло — скромность была основой его бытия. 

Позднее в устных, да и в печатных выступлениях 
мне не раз приходилось упоминать о творчестве Петра 
Белявского. Художественный документальный очерк 
давно признан полноправным жанром советской лите- 
ратуры. И все же время от времени возникали и возни- 
кают дискуссии о природе и особенностях очеркового 
жанра. Они, эти дискуссии, подобно фейерверку, вспы- 
хивают ярко, порой даже ослепительно, и быстро-бы- 
стро гаснут, потому что зачастую бывают основаны 
или на недоразумении, или на кажущейся оригиналь- 
НОСТИ взглядов ИЛИ позиций. 

Например, один из скоропортящихся теоретиков в 
статье «Рассказ или очерк» на страницах «Литератур- 
ной газеты» бил земные поклоны некоей «новой лите- 
ратуре», пришедшей якобы «взамен старой докумен- 
тальной». Автор статьи начисто отрипал документаль- 
ный очерк как жанр художественной литературы и 
звал к рассказу, к новелле, к тому, чтобы достоинство 
литературного произведения определять прежде всего 
мерой фантазии автора, его «обобщениями». Узость 
такой «позиции» доказывалась хотя бы тем, что исто- 
рия советской литературы знает десятки хороших книг, 
написанных очеркистами, стремящимися к докумен- 
тальной точности. Пример тому — все творчество жур- 
налиста и писателя-очеркиста Петра Белявского. Все 
написанное им — художественная летопись жизни кол- 
хозной деревни. Каждая строчка, каждая фамилия, 
каждый факт строго документальны — они и есть 
наша социалистическая действительность. Не случай- 
но в некоторых исследованиях о колхозной деревне 
можно встретить ссылки на очерки Петра Белявского. 
И не поэтому ли в числе дипломных работ на факуль- 
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тетах журналистики и филологических факультетах 
многих университетов, посвященных очерку и публи- 
цистике, говорится и о творчестве Петра Беляв- 
ского. 

Бытуют еще и такие суждения: газета живет один 
день. Значит, и произведение, написанное для газеты, 
умирает вместе с газетным листом. Какое снобистское 
заблуждение! Не только в библиотеках, но и на домаш- 
них книжных полках ныне стоят книги, в которых со- 
браны произведения, впервые опубликованные в газе- 
те. У нас изменилась сама природа газетного жанра 
благодаря высокой идейной и художественной требо- 
вательности к нему. 

Иногда говорят так: одно дело газетный очерк, 
другое дело — журнальный, отдавая предпочтение, как 
явлению литературному, журнальному очерку. Но и 
эта карта бита жизнью. Газеты публиковали и публи- 
куют короткие по размеру и многолистные, с продол- 
жением в нескольких номерах, произведения, в том 
числе и документальные очерки. Журналы тоже не 
сковывают себя размерами. Они иногда публикуют 
немногословные, но выразительные по фактуре и 
яркие по форме небольшие очерки. Покоряет время 
хороший, идейно-боевой, художественно полноценный 
очерк, независимо от того, где он был впервые опубли- 
кован. Очерк, написанный мастерски, по горячим сле- 
дам событий и напечатанный в газете или в журнале, 
живет как художественное произведение многие деся- 
тилетия. 

Доказательство тому хотя бы две последние книги 
Петра Белявского. «Простые люди» — издательство 
«Известия», 1950 год. В названии книги с предельной 
отчетливостью выражено ее содержание и творческий 
пафос писателя-очеркиста, певца трудовых и ратных 
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подвигов простых советских людей. В том же издатель- 
стве в 1960 году вышел большой однотомник избран- 
ных очерков Петра Белявского «Вчера. Сегодня. Зав- 
тра». В разделах этой книги: «Очерки сельской жизни», 
«Женщины русских селений», «Ратный подвиг на- 
рода», «Возрождение», «На подъеме», «Колхозные уни- 
верситеты», «Обретенная родина» — собраны лучшие 
очерки — плод журналистского и писательского труда 
одного из мастеров очерково-документального жанра, 
человека простого и скромного, оставившего свой след 
в журналистике и литературе. 

Умер Петр Иванович Белявский 6 августа 1968 года 
после долгой и тяжелой болезни. 


1972 


ВСЕГДА 
В ПУТИ 


«Сегодня под лейтмотив Фучика «Люди, будьте 
бдительны!» всю ночь читал И. Ирошникову. Напла- 
кался, нагордился мужеством людей, матерей, порадо- 
вался успеху писательницы... — писал из больницы 
в редакцию журнала «Москва» смертельно больной его 
главный редактор Евгений Поповкин. — Вещь надо 
сделать атакующим партийным документом нашего 
времени, документом высокоинтернационального зна- 
чения, направленным против войны, поднимающегося 
фашизма и завоевателей всех мастей... Спасибо Ири- 
не Ирошниковой. ..» 

Повесть «Здравствуйте, пани Катерина!», о кото- 
рой писал Евгений Поповкин, была опубликована в 
двенадцатой книжке журнала «Москва» за 1967 год. 
Вскорости она вышла отдельной книгой и немедленно 
разошлась. А в дни шестидесятилетия Ирины Ирошни- 
ковой повесть «Здравствуйте, пани Катерина!» откры- 
вала однотомник «Повести и рассказы» избранных 
произведений писательницы, изданный в «Современ- 
нике». 

В повести «Здравствуйте, пани Катерина!» расска- 
зано об удивительном стечении обстоятельств, при 
которых у трехлетней Татьянки, чудом уцелевшей 
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В рассказе о трагической истории все время зву- 
чат мелодии, прославляющие красоту и нежность чело- 
веческой души, стойкость и храбрость простых людей, 
величие патриотизма и интернационализма. 3 

Драматургическое напряжение в повести привле- 
кло внимание театров. Ирина Ирошникова не инсцени- 
ровала повесть, а по ее мотивам написала пьесу в двух 
действиях «Как живешь, Зося?». Ее поставили многие 
театры. 

Я видел спектакль в Московском драматическом 
театре имени Гоголя. Он прозвучал, как эхо войны. На 
сцене не раздаются выстрелы, нет ни одного персона- 
жа в военной форме, да и о самой войне почти не го- 
ворят. И все же зритель возвращается мыслями к ми- 
нувшим годам и снова с проклятием думает о том, что 
натворили на земле фашисты! 

В повести «Здравствуйте, пани Катерина!» и в пье- 
се «Как живешь, Зося?» звучит страстный призыв пи- 
сательницы-коммунистки к дружбе народов, к их сов- 
местной борьбе против войны, против сил, способных 
развязать эту войну. 

Весь жизненный и творческий путь Ирины Иванов- 
ны Ирошниковой вел ее к повести «Здравствуйте, 
пани Катерина!». А началось все так: 

«Ты все идеализируешь, Ирина. Это все твоя не- 
проходимая романтика!» Слова эти сказаны в июле 
1943 года парторгом Кемеровского азотно-тукового за- 
вода. Адресованы они комсоргу завода Ирине. Ирош- 
никовой. И приведены в первой книге Ирины Ирошни- 
ковой «Где-то в Сибири». 

Да, Ирина Ирошникова была и остается романти- 
ком. Свидетельство тому — ее книги, вся ее жизнь. Но 
все идеализирующий романтик прочно стоит на земле 
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и умело. соединяет горячий порыв сердца с разумом, 
реально оценивает ситуацию. 

Дочь учительницы из Ярославля, Ирина детство и 
юность провела в Одессе. И уже в школе писала стихи. 
Их печатали. А первую пьесу школьницы не только по- 
ставили во многих школах, но и напечатали в журна- 
ле. Сердце горячо билось: буду литератором. А разум 
прислушался к голосу одного известного писателя: 
ранняя писательская профессионализация опасна, вна- 
чале нужно познать жизнь. Ирина пошла в техникум, 
готовивший младший командный состав для молодой 
тогда химической промышленности. После техникума 
поехала на стройки. А потом уж — на химфак. И уже 
инженером-химиком в трудные для страны военные 
годы оказалась в Сибири, на заводе. Там вступила в 
партию. И там, по велению партии, стала комсоргом. 
У очень сложных агрегатов завода стояли семьсот мо- 
лодых рабочих — курносых девчушек и сопливых маль- 
чишек. Их заботами, делами и волнениями и была по- 
глощена комсорг Ирина Ирошникова, влюбленная в 
юношескую непосредственность, полную задора и 
страсти. 

И вот родилась книга «Где-то в Сибири». Она 
вышла четверть века назад. В ней с интимной дове- 
рительностью рассказано о горестных днях войны, вы- 
павших на долю ребят, эвакуированных в Сибирь из 
разных районов страны. Все в этой книге докумен- 
тально, взято из жизни, все увидено и пережито авто- 
ром, пропущено через призму художественного виде- 
ния писательницы. В книге отчетлива тенденция — 
подчеркнуть положительное начало, показать его во 
всем объеме. 

Книгу «Где-то в Сибири» единодушно одобрила 
критика. Полюбилась она и читателям. Ее не только 
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переиздавали у нас, но перевели на болгарский, немец- 
кий, румынский языки, а инсценировка «Где-то в Си- 
бири» обошла сцены многих ТЮЗов и детских театров. 
С этой книгой в советскую литературу и вошла Ирина 
Ирошникова. 

Как-то так случилось, что почти все написанное 
Ириной Ивановной за четверть века я читал в ру- 
кописи, а что не читал в рукописи, получал уже в виде 
книги с дарственной надписью, старался об этой кни- 
ге написать свое слово. 

Быть художником — в какой-то степени докумен- 
талистом — значит жить среди героев будущих своих 
произведений, проникнуть в тайны их и психологии и 
профессии. Ирина Ирошникова с достойным подража- 
ния увлечением «окуналась» в среду своих героев. Ее 
путевой лист испещрен названиями многих городов и 
предприятий. Будучи хорошим инженером, она легко 
осваивала «тайны» производства, заводскую жизнь 
будущих героев своих книг. Ее душевность, простота, 
не побоюсь сказать, обаятельность позволяли ей вой- 
ти в доверие к собеседнику. А талантливость писатель- 
‚ницы, умеющей в документальной прозе широко 
пользоваться всеми средствами художественного обоб- 
щения, и породила творческие успехи Ирины Ирошни- 
ковой, создавшей много интересных книг, прежде 
всего о рядовом советском человеке. 

За четверть века Ирина Ивановна, кроме «Где-то 
в Сибири», написала книги: «Надежда Егоровна», 
«Начало пути», «Трудное лето», «Чудесная высота», 
«Сашенька», «Соседи», «Лисий хвост», «Они живут 
на соседней улице», «Это было в Одессе», «Мужество», 
«Здравствуйте, пани Катерина!» и другие. 

Такие книги, как «Надежда Егоровна», «Начало 
пути», «Это было в Одессе», строго документальчые, 
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в них точные адреса и фамилии героев. И все же Ири- 
на Ирошникова сумела придать и многогранность об- 
разам героев, раскрыть перед читателями богатый 
внутренний мир персонажей. Многие книги Ирошнико- 
вой — рассказы и повести — основаны на наблюден- 
ном в жизни, но уже обобщенном, входящем за рамки 
обычной конкретности. Героическое начало в людях, 
рассказ о носителях этого начала — таков пафос всех 
произведений писательницы. 

Любой талант, а тем более писательский, расцветает 
и приносит плоды только благодаря настоящему тру- 
долюбию. Я многие годы наблюдаю, как работает 
Ирошникова. Ее жизнерадостность и жизнедеятель- 
ность. покоряют. Всегда требовательная к себе, она в 
какое-то время почувствовала, что ко всему, что она 
знает и умеет, нужны еще какие-то специальные зна- 
ния, которые обогащают литературный порыв и труд. 
И уже немолодой инженер, автор многих книг, Ирина 
Ивановна пошла учиться в Литературный институт на 
заочное отделение и отлично его закончила. 

В начале шестидесятых годов Ирошникова пишет 
повесть «Грудное лето». Создание автоматической ли- 
нии, облегчающей труд рабочих, позволяющей увели- 
чить выпуск продукции, — такова производственная 
канва, вокруг которой разворачивается конфликт, во- 
плотивший в себе морально-этические мотивы. 

В повести «Трудное лето» сталкиваются две силы. 
Одна идет от формального: лишь бы создать автома- 
тическую линию, быть, что называется, запевалами, а 
что из этого получается и получится ли — вопрос дру- 
гой (формально правильно, а по существу — издева- 
тельство). Другая, признавая всю важность и актуаль- 
ность автоматизации, стремится это осуществить не 
ради показухи, не ради временного успеха, а на про- 
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Думанной основе, добротно, качественно, не ради дё- 
шевой рекламы, а ради внедрения и утверждения но- 
вого. Лжеизобретателю Семенову, технически мало- 
грамотной Горюновой, карьериствующему Кутепову 
противостоят начальник цеха Петров, вожак комму- 
нистов цеха Буланик, умный, увлеченный техникой мо- 
лодой наладчик Виктор, секретарь парткома Рыбаков | 
и многие другие. Интересно выписан образ журнали- 
стки Ани, не поступившейся своей совестью ради чести 
‘мундира. — 

В повести нет назидательности. Писательница сред- 
ствами художественного изображения показывает, что 
человек, нечистоплотный в служебных делах, амора- 
лен и в быту, и в личной жизни. В «Трудном лете» 
торжествует партийная принципиальность, побеждают 
люди, не отступающие ни на йоту от истины. В лите- 
_ ратуре о рабочем классе повесть Ирошниковой «Труд- 
ное лето» занимает достойное место, она выдержала 
испытание временем, переиздается. 

И последнее крупное произведение Ирины Ирошни- 
ковой — повесть «Здравствуйте, пани Катерина!». 

В творчестве Ирины Ирошниковой как бы три те- 
матических потока: война, рабочий класс, дети-под- 
ростки. Трудно утверждать, где сильнее и поэтичнее 
звучит ее писательский голос. Он нравится мне во всех 
тематических направлениях. Ирина Ирошникова пи- 
шет эмоционально. Короткая фраза, создающая опре- 
деленную ритмичность повествования. Какой-то жиз- 
ненный факт или столкновение двух характеров и сле- 
дом — энергичный авторский комментарий, полный то 
лирической мягкости, то трубного негодования. При- 
сутствием личного «я» в повествовании писательница 
как бы призывает читателя к диалогу, к размышле- 
нию: «А вы, дорогой читатель, согласны со мной? 
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Такие же мысли тревожат и вас?» Ирошникова вовлеё- 
кает читателя в мир своих дум, своего психологиче- 
ского анализа того, о чем она пишет. Ее проза — пуб- 
лицистична! 

Творческий и жизненный путь Ирины Ивановны на- 
ходится в замечательном плодотворном единстве, кото- 
рое можно определить одним очень емким понятием: 
партийность. Ирошникова принадлежит к той плеяде 
советских писателей, которые понимают свой долг как 
непременное активное участие в общественной жизни. 
Где бы и когда бы я ни встретил Ирину Ивановну, 
она всегда куда-то спешит: то на собрание, то на за- 
седание, то выполняет какое-то срочное поручение, то 
вот-вот уходит самолет, которым она летит на свида- 
ние с героями своих новых книг. Поэтому-то писа- 
тельницу Ирину Ирошникову уважают собратья по 
перу: она обязательно или член бюро творческой сек- 
ции, или член какой-то важной комиссии. Многие годы 
Ирошникова — член партийного комитета Московской 
писательской организации. | 

Общественная струнка — ведущая жизненная осно- 
ва натуры Ирины Ирошниковой, она-то и помогает ее 
творчеству, определяет его идейную четкость. Внешне 
скромная, всегда доброжелательная, внимательная к 
‚любому, кто надеется на ее участие, Ирина Ивановна 
непримирима ко всяким идейным блужданиям. Она не 
останавливается и перед охлаждением давней друж- 
бы, если «друг» вдруг начал идейно петлять. 

Полная творческих сил, Ирина Ирошникова всегда 
в пути, в поиске. 


Декабрь 1971 г. 


‚ ВЕРБЛЮД ” 
АЛЕКСАНДРА 
БЕЗЫМЕНСКОГО 


Представителей моего поколения — комсомольцев 
двадцатых годов — поэзия Александра Безыменского 
возвращает в бурную, кипучую юность, полную стра- 
сти и борьбы. Еще в ноябре двадцать третьего года 
(подумать только — уже полвека назад!) одна из 
аудиторий Московского университета, На Волхонке, 
была заполнена такими же юнцами, как и я, вчераш- 
ний сельский парнишка. На эстраду не вышел, а вле- 
тел в распахнутом полушубке и больших стоптанных 
валенках здоровенный, с копной темных волос, человек 
и в притихший зал бросал звонкие строки «Комсомо- 
ЛИИ». 

То был Александр Безыменский. 

Имя Александра Безыменского было очень попу: 
лярно в те годы. Стихи комсомольского поэта читались 
на молодежных вечерах, заучивались, а его «Молодая 
гвардия», ставшая своеобразным комсомольским ГИМ- 
ном, пелась всеми. 

Многое из написанного Безыменским более чем за 
полвека вошло в золотой фонд советской поэзии. Та- 
кие его стихи, как «Партбилет» или поэма «Трагедий- 
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ная ночь», стали хрестоматийными. А его меткое перо 
сатирика с беспощадной прицельностью и неутоми- 
мостью бьет уже многие десятилетия. 

В жизненной и творческой биографии поэта есть 
период, прочно связавший его с делами рабочих лю- 
дей, чей героический труд воплотил предначертания 
первой пятилетки, положившей начало индустриаль- 
ному маршу Страны Советов. А 

На десятках крупнейших новостроек и предприя- 
тий, осваивавших новую продукцию, работали выезд: 
ные редакции «Правды», «Известий», местных газет 
тех краев и областей, на территории которых воздви- 
гались новые заводы. Во многих выездных редакциях 
«Правды» непременным участником был и поэт Алек- 
сандр Безыменский. Днепрострой и Сталинградский 
тракторный, Днепропетровск и Балахна, Путиловский 
и Московский электрозавод — таков далеко не полный 
маршрут поэта. 

Летом 1932 года Безыменский приехал и на Ниже: 
городский автомобильный завод. Автомобильный ги- 
гант, построенный за два с небольшим года, 1 января 
1932 года вступил в строй. Я был свидетелем не толь- 
ко строительства завода, но и того, как 1 февраля 
1932 года первые пятнадцать грузовиков, сошедшие 
с конвейера завода, вошли в Московский Кремль. Чле- 
ны Президиума ХУП Всесоюзной партконференции 
Петровский Г. И. и Буденный С. М. приняли машины 
как дар автозаводцев. Кто-то сказал: «СССР садится 
на свой автомобиль!» 

К сожалению, вскоре наступили огорчительные дни, 
недели и месяцы. Завод, оснащенный первоклассным 
оборудованием, не имел достаточного количества ква- 
лифицированных рабочих. Десятки смежных пред- 
приятий не выполняли план поставок деталей. Нерит- 
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мично работали заготовительные цеха. И главный кон- 
вейер завода остановился. 

Второго апреля 1932 года Центральный Комитет 
партии, а 4 апреля Нижегородский крайком выносят 
решения о положении дел на автозаводе. В числе мно- 
гих мер, принятых в то время для налаживания вы- 
пуска автомобилей, была и выездная бригада «Ниже- 
городской коммуны». Вместе с заводской многотираж- 
кой «Автогигант» мы выпускали газеты-штурмовки по 
цехам завода, листовки-лозунги, стихотворные пла- 
каты, устраивали рейды рабочих бригад, клеймили все 
отсталое, воспевали передовое, ударное, звали коллек- 
тив завода к ритмичной работе. 

Пятнадцатого апреля с главного конвейера завода, 
после долгого перерыва, снова сошел грузовик. Но ра- 
доваться было рано. Программа первого полугодия 
была выполнена всего на 24,6 процента. В местных и 
центральных газетах ежедневно появляются малоуте- 
шительные сводки выпуска машин. 

Вот в такое-то время, по поручению «Правды», на 
завод и приезжает Александр Безыменский. Не для 
торжественных выступлений на рабочих собраниях и 
участия в застольных тостах, а как чернорабочий га- 
зетного цеха. Он пошел по цехам со своим, уже став- 
шим знаменитым, «Верблюдом». 

Медлительный философ: степей верблюд и автомо- 
биль — антиподы. По мысли поэта, верблюд хочет 
властвовать вечно, он радуется неудачам с выпуском 
автомобилей и других заводских изделий. Поэт клей- 
мит тех, кто ублажает верблюда. Но верблюд не един- 
ственный персонаж стихотворных выступлений поэта 
в областной и заводской газетах, в цеховых многоти- 
ражках и стенновках, в листовках-«молниях» и брос- 
ких плакатах-лозунгах. Все разнообразие поэтических 
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форм подчинено улучшению и ускорению производ- 
ства. | 
Через день после приезда поэта на завод появляет- 
ся «Песня наступления» — горячий призыв: «Автоза- 
водцы, преграды сметая, выполнят план до конца и на 
ять»; «Автомобиль созидается каждым, каждым тво- 
рящим любую деталь»; «Каждым родившимся авто- 
мобилем пулю вонзаем мы в сердце врага». Рефреном 
к этим агитационно-лозунговым строкам звучали та- 
кие: 
Каждый 
день 
прибавлять по машине, 
Чтоб 
выпускать их 
по двести 
В день. 


Комсомольцы немедленно подобрали мотив, и 
«Песня наступления» зазвучала по всему заводу. 

Когда была опубликована «Песня наступления», 
завод выпускал всего по тридцать автомобилей в день. 

Что ни день, то новое стихотворение. То призывное, 
то едко сатирическое. 


Немало здесь верблюжьих дел, 
Но победит завод в итоге. 


Или: 


Верблюд облазит каждый цех. 
Везде открыта мне дорога. 
Тут беззаботность есть у всех 
И безответственности много. 


Десятки фамилий и имен нерадивых рабочих и ру- 
ководителей ежедневно попадали в поле зрения «Вер- 
блюда». 
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«Верблюд» появляется то в моторном цехе, то в 
прессовом, то он ведет разговор о единоначалии и дис- 
циплине, то говорит о подготовке к зиме или о качестве 
изделий, то встречается с клопом в рабочем общежи- 
тии, то философствует о героях. 

И всегда лаконично, броско, конкретно! Стихи Бе- 
зыменского читались в обеденный перерыв, в автобусах 
и рабочих поездах, дома в рабочей семье, заучивались 
школьниками. Меткие четырехстишия из «Верблюда» 
Безыменского цитировались на рабочих и партийных 
‚ собраниях, они били не в бровь, а в глаз. «Верблюд» 
стал синонимом всего позорного на заводе. «Верблю- 
дом» и «верблюжьими темпами» рабочие стали назы- 
вать все плохое, мешающее ударной работе и быстрей- 
шему освоению проектной мощности. 

Многие стихи Александра Безыменского ‘страстно 
звали на борьбу за советский автомобиль. Как клят- 
ву, данную партии и народу, много лет повторялись на 
заводе слова из стихотворения Александра Безымен- 


СКОГО. 
В любом цеху, в любом отделе 
Работай так, чтоб волей масс 
В любом клочке страны гудели 
Автомобили с маркой НАЗ! 


В 1934 году Нижний Новгород был переименован 
в город Горький, и последняя строчка звучала уже 
так: 

Автомобили с маркой ГАЗ! 

Запомнились рабочим завода «Песня НАЗ», «Опе- 
ративность, напор, действенность». А последние строки 
из стихотворения-поэмы «До свидания»: | 

Работой, трижды вдохновенной, 
Крепи свой НАЗ — идя верней 
Хозяином страны своей, 

Чтоб стать хозяином вселенной, — 
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Долго горели на плакатах в цехах, в столовых и в об- 
щежитиях. 

В те дни я ежедневно видел Безыменского в цехах 
среди рабочих, в редакции «Автогиганта», в неболь- 
шой комнате гостиницы, где в короткий час, свободный 
от суматошных дел, он пел под гитару и старые роман- 
сы и комсомольские песни. 

Пребывание на заводе Безыменского, а вместе с 
ним и «Верблюда» было недолгим. Но вклад его поэти- 
ческого заряда в рабочий коллектив — значительным. 
В моем журналистском архиве сохранились и такие 
документы-свидетельства. Ударники сборочного цеха 
присвоили Александру Безыменскому имя ударника 
главного конвейера и зачислили на должность регуля- 
тора мотора; ударники инструментального отдела из- 
брали поэта почетным членом лучшей бригады; трех- 
тысячному автомобилю марки НАЗ было присвоено 
имя Безыменского. 
| Храню и берегу вышедшую в конце 1932 года в 

Горьком книгу стихов Александра Безыменского «Сти- 
хи у конвейера», в которой собрано лучшее из напи- 
санного им на автозаводе. В те годы она вышла тира- 
жом в 15 тысяч экземпляров и разошлась немедленно. 
Предисловие к книге — мое. То ли потому, что оно на- 
писано с юношеской задорной витиеватостью и даже 
вычурностью, то ли по какой-то другой причине, на ти- 
тульном листе подаренной мне книги Безыменский 
написал: 


Растущий в действии богатом, 
Крепи свой ум, крепи размах, 
Будь, Кудреватых, кудреватым, 
Но только, милый, не в статьях. 
о 2. С любовью 
Сашка. 


С той поры минуло сорок лет. Александру Ильичу 
Безыменскому — старому большевику, комсомольско- 
му поэту, который юным остался навсегда, исполни- 
лось уже семьдесят пять. Много пройдено, много уви- 
дено, о многом спето. И как спето! И конечно, главное 
не забудется. Как не забудется и «Верблюд» Алек- 
сандра Безыменского, так памятно вторгавшийся 
в нашу боевую созидательную жизнь. 


Январь 1973 г. 


ВДОХНОВЕННАЯ 
ПЕСНЯ 


Доброе слово о Павле Кузнецове я слышал еще в 
тридцатые годы. О нем как о талантливом поэте и не- 
истовом газетчике рассказывал мне Ефим Флейс, мой 
коллега по «Вятской правде» в конце двадцатых го- 
дов, а потом редактор газет в Казахстане. Он, Ефим 
Флейс, однажды как бы доверительно сообщил мне: 
«Знаешь, какой Павел Кузнецов переводит на русский 
язык Джамбула? Наш, казахстанский». 

Тот Джамбул, которого узнал многомиллионный 
читатель газет и журналов, издающихся на русском 
языке, в какой-то мере создан и поэтическим талан- 
том переводчика-поэта Павла Кузнецова. Свой неза- 
урядный поэтический дар Павел Кузнецов, если можно 
так сказать, «вложил в Джамбула». Великий акын 
Джамбул и Павел Кузнецов нераздельны для совет- 
ской культуры и литературы. 

Встретился с Павлом Кузнецовым я лишь в июле 
1944 года на молдавской земле, куда он приехал в 
качестве военного корреспондента «Правды» на Вто- 
рой Украинский фронт. Признаюсь, я не сразу привык 
к Павлу Николаевичу. Человек он прямой, порой рез- 
кий в суждениях, не легко сходился с людьми. За мно- 
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гие послевоенные годы знакомства с Павлом Нико- 
лаевичем я убедился, что он во всем и ко всем был 
бескомпромиссен. Он не признавал лести, ни перед 
кем не сгибал спины, любого человека мог «отбрить» 
сильно жалящими, колючими репликами. Павла Куз- 
нецова не назовешь «рубаха-парень», хотя он дружил 
со многими самой верной — солдатской дружбой. 
И вместе с тем — непримирим к тем, кто, по его мне- 
нию, был непорядочным, не выполнял свой долг. Он 
был по-своему аскетичен, непритязателен в пище и 
одежде. 

После войны, когда П. Н. Кузнецов редактировал 
журнал «Советский Союз», а я работал в «Огоньке», 
нам приходилось не раз по одному и тому же поводу 
бывать у товарищей, руководивших печатью. Прямота 
и резкость в суждениях, свойственные журналисту 
Кузнецову на фронте, остались такими же иу редак- 
тора Кузнецова. Обычно бывает так: редактор журна- 
ла или газеты просит у руководителей то новых ра- 
ботников, то дополнительных сумм на авторский гоно- 
рар. А Павел Николаевич удивил и даже шокировал 
руководителей многих журналов, когда в директивных 
органах он заявил: «Чересчур жирен у нас гонорар. 
Шолохов не получает за первую публикацию таких 
денег, какие мы платим незадачливому репортеру за 
его легкий опус. А ведь деньги-то народные, государ- 
ственные». По его мнению, труд фотокорреспондентов 
оплачивался щедрее труда литераторов. 

С простым крестьянским лицом, с большими му- 
жицкими руками, худощавый, с развернутыми плеча- 
ми, Павел сохранился в моей памяти — весь в поры- 
вистом движении. Четверть века отдавший до забвения 
любимой им «Правде», он часто ездил по краям и 
весям и особенно любил путешествовать по средне- 
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азиатским республикам, в первую очередь по Казах- 
стану. Вернувшись из очередной поездки, Павел при- 
ходил в комнату спецкоров «Правды», усаживался в 
глубокое кожаное кресло и начинал рассказывать 
смешное или грустное. Он весь жил событием, о кото- 
ром шла речь. В патетических местах рассказа вскаки- 
вал, прохаживался по комнате своей немного нервной 
походкой и, успокоившись, опять тонул в кресле. Если 
он сидел на летучке за столом, который занимает 
центр конференц-зала, то обязательно писал стихи или 
эпиграммы, пародии или шуточные оды. Сколько по- 
написано им этих острых и язвительных экспромтов! 

Павел Кузнецов был до предела застенчив. Мно- 
гие, знавшие его долгие годы и работавшие вместе 
с ним, даже и не помышляли о том, что поэзия Джам- 
була, известная нам в русских изданиях, это и плод 
таланта П. Н. Кузнецова. Будучи давно членом Союза 
писателей, Павел Николаевич не только не растал- 
кивал никого локтями и не пробивался на трибуну для 
самовосхваления, но вообще редко бывал на писа- 
тельских кворумах, особенно торжественных. Он чу- 
рался и услуг Литературного фонда. 

Даже мы, работавшие с Павлом Кузнецовым, что 
называется, в одной упряжке и бывавшие в его скром- 
ной квартире, так и не знали, какие книги написал 
наш Павел, какие он успел издать. А книг стихов, 
очерков, рассказов и повестей, изданных при жизни 
Павла Кузнецова, более десяти. 

Павел болел давно, после упорной борьбы его орга- 
низм начал сдавать. Поэтому-то Кузнецов и не успел 
написать самых главных своих книг. По крайней мере, 
их должно быть две — о замечательных людях: о 
Джамбуле, о легендарном генерале Панфилове. Павел 
был не только редактором газеты знаменитой панфи- 
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ловской дивизии, дравшейся под Москвой в 1941 году, 
но и личным другом генерала. Более четверти века он 
дружил с ветеранами прославленной дивизии, его 
московская квартира была своеобразным штабом ве- 
теранов-панфиловцев. 

Зная, как писал Павел Кузнецов — емко, словами- 
алмазами, драгоценными россыпями, заполнявшими 
его очерки, можно себе представить, что бы он напи- 
сал о тех, с кем рядом шел по жизни: о Джамбуле и 
О Панфилове. 

Но не написал. Не успел. . 

Как-то года за четыре до ‘смерти Павел Кузнецов 
показывал своим друзьям рукопись документальной 
повести «Цветы на камне», повесть о питерских рабо- 
чих, создавших коммуну на алтайских землях. Руко- 
пись открывалась галереей фотографий подлинных ге- 
роев событий. 

— Ухлопал на эту штуку лет десять. А вот где ее 
издать? 

За несколько недель до смерти Павел говорил мне: 

— Все творческие и издательско-бюрократические 
муки закончены. Сегодня подписал верстку повести 
и отправил ее в Алма-Ату. До конца года книга выйдет 
в свет. 

Павел не увидел этой книги, и мы, его друзья, не 
получили ее с автографом создателя. 

Павла мы похоронили в августе, а в декабре изда- 
тельство «Жазушы», что в Алма-Ате, передало по- 
весть «Цветы на камне» в книжные магазины. В этой 
повести — горячее дыхание эпохи, несгибаемая убеж- 
денность автора, его романтический темперамент: 

«Кипели за Нарвской заставой бурные, неудержи- 
мые, поднятые свершившейся революцией человече- 
ские страсти. Пенилась вековая ненависть к павшему 
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строю. Прошло два месяца после залпа «Авроры», 
после штурма Зимнего, а вся Россия от края до края 
была расшевелена, бушевала, как море в бурю. На- 
чинал шевелиться весь мир голодных и рабов, мир, 
заклейменный вечным проклятьем, а ныне призван- 
ный к жизни, к власти, к труду, к заботам о будущем». 

В это время среди рабочих-обуховцев возникла 
идея создания первого российского общества земле- 
робов-коммунистов. В. И. Ленин одобрил инициативу 
обуховцев. В письме к народному комиссару земледе- 
лия Ленин написал: «Почин прекрасный, поддержите 
его всячески». | 

Перед читателем повести встают картины сбора и 
долгого пути рабочих коммунаров-обуховцев на алтай- 
ские земли. Это был нелегкий путь; от обуховцев тре- 
бовалась высшая организованность, их волю хотели 
сломить эсеры и вооруженные банды беляков. А когда 
коммунары добрались до Бухтармы, казачий атаман 
Щербатый, вначале воспротивившийся дать годную 
землю обуховцам, потом пошел на них вооруженной 
силой. Но у обуховцев были уже верные друзья среди 
местных крестьян, бедняков и середняков, они-то и 
стали в союзе с обуховцами основой партизанских от- 
рядов, оказавших немалую помощь Красной Армии. 
’ Павел Кузнецов скуп на слова. Для емкого выра- 
жения мыслей персонажей он пользуется самым точ- 
ным народным языком, богатым, неповторимого зву- 
чания. Повесть пронизана чувством гордости писателя 
за рядовых бойцов революции, жизнью своей отстаи- 
вавших великое дело Ленина. 

Вдохновенную песню о торжестве революционного 
дела пропел Павел Кузнецов в своем последнем тво- 
рении. 

Декабрь 1967 г. 


ПОЧЕМУ 
МЫ ТАК ГОВОРИМ } 


Не помню, в каком году, но один номер журнала 
«Огонек» совершенно случайно вышел без кроссворда. 
Боже мой, как разгневались подписчики. Редакцию за- 
валили письмами. Телефонные звонки несколько дней 
не смолкали во всех отделах. «Вы лишили нас луч- 
ших часов воскресного отдыха, когда мы всей семьей 
решали кроссворд. Объясните, что случилось», — гроз- 
но спрашивали в телеграмме из Курска. 

Человек привыкает к порядку, и, если в нужную 
минуту он чего-то не находит на привычном месте, 
нервы становятся неуправляемыми, человек теряет са- 
мообладание. Сколько лет в каждом номере ежене- 
дельного журнала «Огонек» был кроссворд, и вдруг 
его нет. Переполох! Читатели «Огонька» привыкли 
также к печатавшемуся, правда, далеко не в каждом 
номере, но на той же странице, что и кроссворд, раз- 
дельчику: «Почему мы так говорим?» Под заметками 
стояла подпись — И. Уразов. И тоже, если почему- 
либо в журнале долго не публиковался этот раздель- 
чик, шли письма и телеграммы, звонил телефон: «Здо- 
ров ли Уразов?» 

Вот по этому самому раздельчику я знал Уразова 
заочно за много лет до прихода в «Огонек». Читая 
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небольшие по размеру заметки о разных словах и вы- 
ражениях —к примеру, «Банк», «Где раки зимуют», 
«Дотла», «Заварить кашу», «Курские соловьи», «Мел- 
кая сошка», «Не вытанцовывается», «Реветь белу- 
гой», «Тихая сапа», «Чеканить», «Шут гороховый», — 
мы узнавали не только историю возникновения слова 
или понятия, но и многое малоизвестное о жизни на- 
родов и истории государств. | 

Люди моего поколения, читавшие «Огонек» в со- 
роковые и пятидесятые годы, конечно, запомнили ура- 
зовский уголок в журнале. Для тех, кто в те годы не 
был читателем журнала, приведу пояснение хотя бы 
одного, случайно выхваченного мною понятия из более 
тысячи написанных за те годы Уразовым: «На широ- 
кую ногу». 
| «Когда говорят «Иметь сено в башмаках» — это 

значит быть богатым. В ХІУ веке была мода на длин- 
ную и большую обувь, иногда больше полуметра. Эта 
мода касалась только высших классов. Чем длиннее 
была обувь, тем знатнее и богаче считался человек. 
Чтобы можно было ходить в таких башмаках и сохра- 
нять их форму, их набивали сеном. Одно время носки 
даже загибали кверху, закручивали. От этой моды ро- 
дились перешедшие к нам выражения: «Жить на 
большую ногу», «Жить на широкую ногу», «Жить бо- 
гато». 

Мне тогда думалось, что «И. Уразов» — псевдоним 
многих ученых из числа составителей всем известных 
словарей. Можно представить и понять мое удивление, 
когда в первый день работы в редакции «Огонька» 
мне представили немолодого кареглазого человека в 
коричневом костюме, сшитом явно не по фигуре но- 
сивитего его, и сказали: 
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— Заведующий отделом оформления журнала Из- 
маил Алиевич Уразов. 

Протянув мне руку, Измаил Алиевич загадочно 
улыбнулся и сказал: 

— Будем работать вместе... 

На протяжении шести лет работы в «Огоньке» я 
усвоил особенность выражения лица Измаила Алиеви- 
ча: почти всегда немного загадочная улыбка. 

Издательство «Правда», в котором выходит «Ого- 
нек», точнее, типография требовала от нас неукосни- 
тельного соблюдения графика сдачи рукописей в на- 
бор, вычитки гранок, представления макета полос и 
всего номера журнала. 

Если оформители, точнее, технические редакторы, 
их у нас было несколько человек, старательно рас- 
клеивали макет каждой страницы журнала, при этом 
на их лицах было выражение тяжких раздумий и та- 
инственности, то Измаил Алиевич, когда оформление 
номера журнала выпадало на его долю, к этому до- 
вольно-таки сложному занятию приступал не только 
в последний день допустимого срока, но в последний 
час. Он забирал гранки набора, рисунки, фотографии, 
уходил в свою комнату, казалось, с маху, кое-как, а 
между тем по заранее продумачной и мысленно сло- 
жившейся схеме все это пришлепывал на макет стра- 
ницы, указывая точные размеры, и с загадочно-обво- 
рожительной улыбкой приходил к главному редактору 
или ко мне и, положив макет на стол, говорил: 

— Думаю, что так будет хорошо. 

Почти никогда ни у кого не возникали сомнения 
или замечания к макету, составленному Уразовым. 

Бывало и такое. То сам Измаил Алигвич, то руко- 
водимые им техреды нарушали график. Из типогра- 
фии звонили мне или ответствеи:лму секретарю 


189 


редакции и грозно предупреждали: «Нет никакой га- 
рантии, что журнал выйдет в свет в установленный 
срок!» В первый год работы в «Огоньке», возбужден- 
ный и возмущенный нарушением графика и угрозой 
типографии, я приглашал Уразова, готовый накричать 
на него, хотя он и был старше меня на десять лет. Но 
* открывается дверь, в ее створе появляется фигура уди- 
вительно некомпактно одетого Измаила, с непре- 
менной улыбкой и нежным вопросительным взглядом. 
Ну, невозможно же кричать на такого человека. И все 
же я говорю: 

— Измаил Алиевич! До каких пор! 

Вскоре я понял, что и такие слова ни к чему. Даже 
без приглашения ко мне или к кому-то другому, Из- . 
маил Алиевич сам пойдет в типографию, в цех, там все 
уладит, пусть это будет одна из последних минут, по- 
том зайдет ко мне и укоряюще заметит: 

— Я же вам говорил, что все будет в порядке. 

Бывало и такое. Фотокорреспондент или художник, 
окончательно раздосадованный, придет ко мне: 

— Измаил Алиевич потерял редкую фотографию. 

Я — к Уразову в кабинет, опять готовый накричать 
на него. Комната, в которой работал Измаил Алиевич, 
походила на канцелярию, где только что был произ- 
веден обыск: все папки, фотографии, рисунки, гранки, 
бумаги разбросаны на столах, на диване, на кресле, на 
стульях, на шкафу, и ничего еще не положено на ме- 
сто. Увидев меня с фотокорреспондентом или худож- 
ником, Измаил Алиевич, конечно, улыбался, с укориз- 
ной смотрел на «жалобщика», совал руку в хаос бу- 
маг то на шкафу, то на диване и, как маг-волшебник, 
извлекал оттуда именно ту фотографию или тот рису- 
нок, о которых только что шла речь. 
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Внешние черты стиля неё создаю? еще образа х4- 
рактера и бывают обманчивы. Измаил Алиевич при- 
надлежал к тому типу людей, память которых подобна 
энциклопедическому словарю, в ней напрочно сохра- 
нялось все единожды увиденное, услышанное, прочи- 
танное. Эта удивительная кладовая — память служи- 
ла Измаилу Алиевичу и для той тысячи с лишним бле- 
стяще написанных заметок о словах и выражениях, и 
для изысканной беседы на любую тему. Прочитывая 
гранки или синьки полос журнала, Измаил Алиевич 
десятки раз спасал нас от неточностей, ошибок и не- 
верных толкований, особенно в исторической и искус- 
ствоведческой областях. 

Требовательный вкус, широкие познания в истории 
живописи и рисунка позволяли Измаилу Алиевичу без- 
апелляционно оценивать работу художников, сотруд- 
ничавших в журнале. Он заказывал рисунки к расска- 
зам, повестям и отрывкам из романов, печатавшимся 
в «Огоньке». Художники с полуслова понимали «за- 
казчика». В каждом номере «Огонька» репродуциро- 
валось до десяти картин художников разных стран и 
эпох. Долгие годы Измаил Алиевич имел почти ре- 
шающее слово при отборе картин в музеях, в мастер- 
ских художников. | 

С 1947 года журнал «Огонек» стал многокрасоч- 
ным, иллюстрированным еженедельником, печатав- 
шимся способами глубокой, высокой и офсетной пе- 
чати. В создании внешнего художественного лица 
«Огонька» Измаил Алиевич играл далеко не послед- 
нюю роль. Оценкой его заслуг в этом направлении 
было включение Уразова в пятидесятых годах в со- 
став редколлегии журнала, членом которой он оста- 
вался до выхода на пенсию. 
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Запомнилась мне месячная поездка вместе с Измаи- 
лом Алиевичем в народную Польшу. С первой же ми- 
нуты вступления на польскую землю Измаил Алиевич 
проникся сознанием высокой ответственности своей 
миссии. В музеях, в художественных салонах и в ма- 
стерских польских художников ему предстояло ото- 
брать десятки картин для воспроизведения на страни- 
цах «Огонька». Оказалось, что Уразов хорошо знаег 
не только произведения польских художников прош- 
лых столетий, но и отлично осведомлен о направле- 
ниях и тончайших нюансах современных школ среди 
живописцев Польши. 

Измаил Алиевич легко вступал в разговор с любым 
художником, деятелем искусств, журналистом, писа- 
телем. Если его собеседник не знал русского языка 
(Уразов не говорил по-польски), то они начинали изъ- 
ясняться на французском или английском языках, ко- 
торыми Измаил Алиевич владел, что было для меня 
откровением. Несколько раз я вынужден был недо- 
умевать: Уразов и его собеседник разговаривают по- 
татарски. Как-то я спросил Измаила Алиевича: 

— Поляк, не знающий русского языка, и так 
блестяще изъясняется по-татарски. В чем тут при- 
чина? 

— Мой собеседник, как и я, — татарин, — с под- 
черкнутой торжественностью объяснил Уразов. 

— Поляк, а татарин? 

— Так же как и я, сын крестьянина Касимовского 
уезда, Рязанской области, — по родословной татарин, 
так, к примеру, и пан Новицкий — главный редактор 
журнала «Пшеязнь» («Дружба») — родился и вырос 
пол Варшавой, но по крови он татарин. Как я — рус- 
ский татарин, так он — польский татарин. В Польше 
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полно татар! — категорично заключил Измаил Али- 
евич. 

Вскорости я убедился, что почти в каждом городе 
и местечке, где мы бывали, Измаил Алиевич находил 
соплеменников. Всматриваясь в чье-то лицо или при- 
слушиваясь к чьей-то речи, он вдруг произносил не- 
сколько фраз по-татарски, и, как правило, лицо чело- 
века, к которому присматривался Измаил Алиевич, 
расплывалось в улыбке, и на многие минуты я терял 
своего напарника по поездке. Уразов, окончательно 
перейдя на татарский, был поглощен разговором с но- 
вым собеседником. 

— Вы не удивляйтесь, — отвечал на мои недоумен- 
ные вопросы Измаил Алиевич. — Татар много не толь- 
ко в Польше, они и в Болгарии, и в Венгрии, и во 
Франции. 

По уверениям Уразова получалось, что значитель- 
ная часть населения Европы где-то в отдаленном 
прошлом имеет татарское начало. В качестве доказа- 
тельств своих умозаключений Измаил Алиевич сыпал 
примерами из истории народов и государств. 

Порой иронизируя по поводу излишней увлеченно- 
сти Измаила Алиевича отатариванием народов Евро- 
пы, я рад был месячному ежедневному общению с ним, 
ибо познавал человека разносторонне образованного, 
журналиста, искусствоведа, не боюсь этого слова — 
энциклопедиста. 

Каждое утро, прежде чем покинуть гостиницу, Из- 
маил Алиевич заходил в мой номер, повертывался во- 
круг своей оси и спрашивал: 

— Ну, как? | 

Если я говорил ему, что все в порядке, он был не- 
сказанно рад. Как-то так сложилась его жизнь, что он 
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нё привык следить за своим внешним обликом, Всё его 
время поглощали другие дела и заботы. 

Измаилу Алиевичу было всего шесть лет, когда 
умер его отец, крестьянин-бедняк. Мать вскорости 
вышла замуж. Отчим не радовался пасынку. Над судь- 
бой Измаила сжалился его дядя, по понятиям того 
времени довольно состоятельный человек. При его ма- 
териальном участии Уразов окончил Екатеринослав- 
скую классическую гимназию, в 1918 году — историче- 
ский факультет Харьковского университета. В возра- 
сте пятнадцати лет, будучи еще гимназистом, он начал 
работать в газете «Екатеринославское утро», в Харь- 
кове студент Уразов сотрудничал в «Вестнике театра», 
писал стихи, печатал их в газетах и журналах и вы- 
пустил три книжки своих стихов. 

— Незрелая игра в поэзию, — так в зрелые годы 
оценивал Измаил Алиевич свои поэтические «шалости 
ЮНОСТИ». 

Чувство слова он пронес через всю жизнь и был 
не только отличным художественным, но и литератур- 
ным редактором. Еще в первые годы становления со- 
ветской власти на Украине Уразов был вначале 
заместителем заведующего, а потом и заведующим ли- 
тературно-издательским отделом Наркомпроса Укра- 
ины. Он заведовал отделом в газете «Коммунист», 
был ответственным секретарем украинских журналов 
«Пламя», «Рабочая семья» и ответственным редакто- 
ром вначале журнала «Театр», а затем и «Театраль- 
ной газеты». | 

В 1925 году Уразов переехал в Москву, многие годы 
отдал журналам «Советский экран», «Цирк и эстра- 
да», «Всемирный турист», «Вокруг света», был их тех- 
ническим редактором и ответственным · секретарем, 
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сыграв свою роль в становлении этих изданий и созда- 
нии их внешнего облика. 

В августе 1945 года Уразова пригласили работать 
в журнал «Огонек». Пятнадцать лет — до ухода на 
пенсию — он отдал этому изданию весь накопленный 
оформительский опыт, знания и страсть человека, свя- 
завшего свою жизнь с журналистикой с первых дней 
существования советской власти. 

Умер Измаил Алиевич в январе 1965 года, на 
шестьдесят девятом году жизненного пути. На память 
об этом человеке осталась у меня его книжка «Поче- 
му мы так говорим?», изданная в библиотечке «Огонь- 
ка» в 1956 году. Измаил Алиевич написал на обложке: 
«Вот Вам крестник, дорогой Леонид Александрович! 
С уважением, любовью и признательностью. Измаил». 
Да на даче у меня растет роза, подаренная мне Из- 
маилом в том же 1956 году. 
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ВЕЛИКИЙ ГОД 
ВЕЛИКОГО АКТЕРА 


Страна жила первыми прямыми выборами депу- 
татов в Верховный Совет СССР. От Горьковской обла- 
сти и Чувашской республики в Совет Национальностей 
избирался знаменитый летчик Валерий Чкалов. Ре- 
дакция «Горьковской коммуны» поручила мне держать 
постоянную связь с Валерием Павловичем, быть в 
курсе всех его предвыборных дел, поездок, выступле- 
ний перед избирателями. Поэтому в зимние дни 
1937 года я часто бывал в Москве у Чкалова. 

В один из вечеров с семьей Валерия Павловича в 
Художественном академическом театре мы смотрели 
«Горячее сердце» с участием В. Я. Станицына, 
Ф. В. Шевченко, К. Н. Еланской, Б. Г. Добронравова, 
Н. П. Хмелева, М. М. Тарханова, И. М. Москвина, 
В. Л. Ершова. «Какое созвездие имен!» — подумал я, 
‘перечитывая сохранившуюся программу. 

Как нередко бывало и до этого вечера, Валерий 
Павлович после спектакля «прихватил» домой на 
поздний ужин братьев М. М. Тарханова и И. М. Моск- 
‚вина. В тот вечер мы и узнали, что в блистательном 
‘ансамбле участников спектакля один — коренной зем- 
ляк Валерия, нижегородец, к тому же сормович! 
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Утром Валерий Павлович напутствовал меня: 

— Выпытай все подробнее. Для горьковчан будет 
приятно узнать, что такой артист, как Николай Пав- 
лович Хмелев, сормович! 

В дирекции театра меня любезно соединили по те- 
лефону с Н. П. Хмелевым, находившимся на репети- 
ции. Я попросил о свидании, сказав, что поручение ис- 
ходит от Валерия Павловича Чкалова. 

— С земляком всегда рад встретиться, — послыша- 
лось в трубке. — Сегодня я не смогу: сейчас репетиция, 
вечером спектакль. Приходите завтра в десять утра 
ко мне домой. 

Я предполагал увидеть многокомнатные апарта- 
менты с дорогой мебелью и хрусталем, с картинами 
известных художников. Оказался же в небольшой ком- 
нате коммунальной квартиры, что в доме почти рядом 
с театром. Больше чем скромное обиталище Карени- 
на — Хмелева, простота и домашность, даже какая-то 
уютность первых минут встречи сняли скованность, 
до этого владевшую мной. 

— Вы как вестник моей юности, — сказал Николай 
Павлович, приглашая садиться на тахту. И сам сел 
рядом. — Что бы вы хотели узнать? 

— Вы действительно нижегородец, даже сормович? 

— Действительно! 23 августа 1901 года я родился 
в Сормове, провел там детство и юность. Первона- 
чальные знания получил в частном реальном училище, 
а когда оно закрылось, перешел во вторую Нижего- 
родскую гимназию, что в рабочем Канавине. Уже два- 
дцать лет я в столице. Из Сормова мы уехали в 1917 го- 
ду, а душой все еще на Волге, в Сормове. Вы, навер- 
ное, сами испытывали влечение человека в зрелом 
возрасте к родным местам, туда, где он провел детство, 
юность, к знакомым тропинкам, к друзьям. 
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Для меня Сормово — больше, чем место рожде- 
ния. — Николай Павлович встал, прошелся по комна- 
те, закинув руки за спину. Потом присел на стул и 
продолжал: — Вам не трудно представить, что испы- 
тывал я, какая волна гордости поднялась во мне, когда 
уже здесь, в Москве, читал страстную повесть Алек- 
сея Максимовича Горького «Мать». В моей памяти 
возникали картины утопающего в грязи рабочего по- 
селка, толпы изнуренных рабочих, выплескиваемых 
проходными и растекающихся к деревянным домикам. 
Я не мог видеть, а тем более помнить события 
1902 года, красное знамя над демонстрантами, в том 
числе и знамя, с которым шел Петр Заломов, он же 
Павел Власов, но мысленно представлял значение 
этих событий. Они по-своему освещали мою юность. 
Признаюсь, меня постоянно влекло встретиться с ней, 
с ЮНОСТЬЮ. 

‚ Николай Павлович снова прошелся. Среднего ро- 
ста, плотный, с приветливым взглядом острых глаз, он 
медленно передвигался по комнате, что-то вспоминая 
и дружелюбно улыбаясь. А когда снова сел, то заго- 
ворил тихо: 

— Я поделюсь с вами одной тайной. О ней пока ни- 
кто не знает, я никому этого не говорил. Прошлым ле- 
том на перроне вокзала города Горького, с поезда, 
пришедшего из Москвы, сошел человек с небольшим 
чемоданчиком. Человек этот пешком ходил по улицам 
Горького. Он видел новые дома, новые широкие улицы. 
Он не нашел болот и топей, лежавших между Кана- 
вином и Сормовом, так памятных ему. На месте болот 
сверкающая лента шоссе. А по сторонам новые за- 
воды-гиганты. В многоэтажных домах, заменивших по- 
косившиеся хибарки, живут рабочие. Человек с че- 
моданчиком шел по улицам Сормова, изумлению его 
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не было предела. Он увидёл замбчательный Дом куль: 
туры, озелененные улицы, прекрасные корпуса рекон- 
струированного завода. Он встречал старых рабочих — 
друзей и товарищей своего отца. Он нашел и товари- 
ща своей юности, с которым учился в гимназии. За 
разговором о прошлом друзья провели всю ночь. 

° В моих руках была записная книжка, но я не рас- 
крывал ее, боясь парушить естественность беседы. Ни- 
колай Павлович посмотрел на меня, на записную книж- 
ку и, как бы вторя моим мыслям, сказал: 

— Не хотите в моем присутствии записывать испо- 
ведь о любви к родным местам? Так знайте, кто были 
те друзья, которые проговорили всю ночь. Мастер па- 
ровозообшивочного цеха Сормовского завода Борис 
Коняхин и я, Николай Хмелев, тогда еще заслуженный 
артист республики, инкогнито приехавший в Горький 
и Сормово. Отец мой Павел Павлович Хмелев много 
лет работал мастером паровозостроительного цеха 
Сормовского завода! 

— Родные места вы навестили через девятнадцать 
лет? | 

— Через девятнадцать. И каких! Равных целой 
эпохе, прикиньте их мысленно... Половина моей жиз- 
ни посвящена театру. Вы видели меня на сцене? 

— А как же! Позавчера в роли Силана в «Горячем 
сердце». Раньше в ролях Фирса в «Вишневом саде», 
Алексея Турбина в «Днях Турбиных», Каренина в 
«Анне Карениной». Ни одного приезда в Москву без 
посещения спектаклей МХАТа, — торжественно выпа- 
ЛИЛ Я. 

— Это очень хорошо, — одобрил Николай Павло- 
вич. — Договоримся: каждый новый приезд в Москву 
вы звоните мне, а я устраиваю вам пропуск. Не стес- 
няйтесь. Мне это доставит удовольствие. 
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Воспользовавшись любезным содействием Нико- 
лая Павловича, за сезон 1937—1938 года я видел Хме- 
лева в спектакле «Царь Федор Иоаннович», в роли 
Сторожева в «Земле» Н. Вирты и в других спектак- 
ЛЯХ. 

Но вернемся к беседе. 

— Может быть, это и банально, но все же скажите: 
чем объяснить ваши актерские успехи, особенно в роли 
Каренина? 

— Ничего банального в вашем вопросе нет, как не 
будет ни банального, ни выспренно-декларативного и 
в моих словах, — сказал Николай Павлович. — Глав- 
ной и решающей основой в моей работе стало то, что 
я как актер и гражданин полностью воспитан совет- 
ской властью. Я называю себя октябренком. Не по 
возрасту, а по всей своей сути. Моя жизнь началась, 
развивалась и достигла настоящего уровня при со- 
ветской власти, в атмосфере заботливого, самого чут- 
кого отношения партии и правительства к нам — ра- 
ботникам искусства. Когда меня спрашивают: «Что 
вам дала советская власть?» —я отвечаю: «Все!» 
И знания, и полные права гражданина — все необхо- 
димое для развития творческих сил. И честь, и славу, и 
почет, и любовь народа! 

Возьмем один нынешний год из тех двадцати, что 
я живу в Москве, — продолжал Хмелев. — В этом году 
правительство присвоило мне высокое звание народ- 
ного артиста СССР, наградило орденом Трудового 
Красного Знамени. В этом году я подвел итоги своей 
общественной работы, вступил в группу сочувствую- 
щих Коммунистической партии. Теперь, в дни подго- 
товки к выборам в Верховный Совет СССР, я член 
окружной избирательной комиссии Свердловского из- 
бирательного округа города Москвы. Наконец, в этом 
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году я впервые ездил за границу вместе с театром на 
гастроли в Париж. Многое из того, что мы увидели и 
узнали в Париже, останется в памяти, но, пожалуй, 
самой замечательной была встреча с Роменом Ролла- 
ном. Вечером у выхода из театра я встретился с ним. 
Он говорил о Советском Союзе, о театре, о моем испол- 
нении роли Каренина. В каждом слове Роллана зву- 
чала глубокая симпатия и любовь к нашей стране и 
нашему искусству. Я всегда буду помнить вдохновен- 
ное лицо этого человека. 

Я поднял глаза от записной книжки и тоже увидел 
вдохновенное лицо собеседника и взгляд, устремлен- 
ный куда-то вдаль. .. 

— Еще один вопрос, Николай Павлович: каковы 
ваши творческие планы? | 

— Дел много. Время проходит в настоящем твор- 
ческом горении. Да и как не гореть в нашей прекрас- 
ной стране? Здесь все свое. Свои театры, свои зрители, 
свои земляки. Меня лично глубоко волнует связь с на- 
родом. Недавно я получил письмо от своей бывшей 
учительницы Е. И. Узловской. Трогательное письмо! 
Вспоминают меня и сормовичи: летом, когда меня на- 
градили орденом, прислали поздравительное письмо. 
Я им ответил. Но письменного ответа мало. Хочется 
отчитаться по существу. У меня есть огромное желание 
приехать в Горький, побеседовать, поговорить, по- 
смотреть, рассказать кое-что о том, как сын мастера- 
сормовича стал народным артистом Союза ССР. Ду- 
мается, что эту мечту удастся осуществить... 

...Грощаясь, я спросил: 

— Возможно, изложение беседы «Горьковская ком- 
муна» напечатает как вашу статью. Не возражаете? 

Назавтра, визируя текст беседы, Николай Павло- 
ВИЧ сам написал ее заголовок «Замечательный год». 
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Нанечатанная в конце 1937 года в «Горьковской ком- 
муне» статья-беседа вызвала Много откликов. Одни 
шли к автору и дирекции МХАТа с приглашением на 
гастроли в Горький. Другие — в областные организа- 
ции с пожеланием организовать приезд труппы МХАТа. 

Пожелания оказались встречными и к взаимному 
удовольствию осуществились. В мае 1939 года основ- 
ной состав труппы МХАТа пожаловал в Горький. 

«На этот раз встреча особенно волнующая, — пи- 
сал Вл. Немирович-Данченко в небольшом вступлении 
к книжке-программе о предстоящих гастролях. — 
Здесь, в Нижнем Новгороде, жил под надзором поли- 
ции Алексей Максимович. Сюда я приезжал к нему 
когда-то для разговоров о новых пьесах и уезжал, 
окрыленный широтой и смелостью его замыслов, так 
отвечавших нашим совместным стремлениям... Здесь, 
на гигантских заводах и фабриках, созданных народом 
под руководством партии большевиков, тысячи старых 
кадровых рабочих, осуществляющих горьковские меч- 
ты, вспоминают его постоянно, как близкого друга, как · 
самое дорогое из прожитого. Для них, когда-то не 
знавших входа в театр, для их молодых товарищей — 
из Сормова, из колхозов, вузов и техникумов мы будем 
счастливы распахнуть занавес в спектаклях театра 
Максима Горького, им созданных или продиктованных 
его мировоззрением». 

Дни пребывания МХАТа в Горьком стали днями 
настоящего праздника. В моем блокноте — тогда соб- 
ственного корреспондента «Известий» — сохранились 
такие записи: 

«Чтобы встретить актеров МХАТа, на привокзаль- 
ную площадь вышли тысячи горьковчан со знаменами 
и плакатами. Актеров, а в их числе такие светила со- 
ветской сцены, как О. Л. Қниппер-Чехова, В. И. Қача- 


202 


Лов, И. М. Москвин, М. М. Тарханов, Б. Г. Добронра- 
вов, Ф. В. Шевченко, А. П. Зуева, О. Н. Андровская, 
А. К. Тарасова, К. Н. Еланская, М. М. Яншин, 
М. И. Прудкин, А. Н. Грибов, В. Л. Ершов, да всех и 
не перечтешь, и конечно же свой земляк — Н. П. Хме- 
лев, встречали как родных. Ведь. МХАТ, область и го- 
род носят одно и то же имя — имя А. М. Горького. 

Театр привез шесть постановок, в том числе три 
горьковских пьесы: «На дне», «Враги», «Достигаев 
и другие». В трех спектаклях, в ролях Николая Скро- 
ботова во «Врагах», князя в «Дядюшкином сне» 
Ф. М. Достоевского и Алексея Турбина в «Днях Тур- 
биных» Михаила Булгакова, выступает Н. П. Хмелев. 
Это обещанный .им творческий отчет перед земля- 
ками... Где бы мы ни были — на заводе, в учрежде- 
нии, на пристани, в трамвае, в магазине, — везде раз- 
говор — о спектаклях МХАТа. Конечно же в театр 
смогли попасть примерно один из сотни желающих, и 
тот, кому удалось побывать на спектакле, становился 
самым желанным собеседником. Больше всего раз- 
говоров о Николае Павловиче Хмелеве. 

Моя корреспондентская комната находится рядом 
с областным управлением народнохозяйственного уче- 
та. Голько что начался обеденный перёрыв. Записываю 
фразы, выхваченные из общего восторженного гула: 

— Каков Хмелев в «Дядюшкином сне»! Это же не- 
постижимо! Какой блеск таланта! 

— Князь! — это что! Ты бы вот видела его во «Вра- 
гах». Вот это перевоплощение! Теперь я могу пред- 
ставить, как он играет Каренина! 

— Говорят, Каренин еще не шедевр. Вот царь Фе- 
дор — это... 

О Хмелеве говорят все с какой-то особенной гор- 
достью. Что ни говори, свой, сормовский. 
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‚На Верхне-Волжской набережной можно услы- 
шать: 

— Посмотрите: Качалов идет. Какое великолепие! 

— Видал Тарханова в жизни? Посмотри, вон тот, 
степенный. 

..Николай Павлович Хмелев в эти дни то у сор- 
мовичей, то сормовичи у него в гостинице. Один день 
я провел с Хмелевым на заводе. День сплошного ли- 
кования: и в конструкторском бюро, и в машиностро- 
ительном, и в других цехах! В машиностроительном 
Николай Павлович, взволнованный необычностью 
встречи, произнес страстную речь о торжестве совет- 
ского искусства. Тут же, в цехе, были исполнены от- 
рывки из спектаклей с участием А. К. Тарасовой и 
Н. П. Хмелева. Такие же душевные встречи произошли 
и в других цехах. Крепкие рукопожатия, объятия, гром 
оваций. Я видел, как Николай Павлович, не стесняясь, 
то и дело смахивал слезы. А вечером во Дворце куль- 
туры уже встреча с представителями всего Сормов- 
ского района. Снова выступления, снова отрывки из 
сцен. Снова овации и слезы радости и гордости. Сормо- 
вичи в своих выступлениях говорили о чувствах любви 
к земляку, к актеру необыкновенного дарования». 

Перед отъездом Николая Павловича я зашел 
к нему в гостиницу. Не скрывая волнения, переживая 
все, что происходило в дни гастролей, он говорил: 

— Помните, в Москве, полтора года назад, мы го- 
ворили о замечательном годе в моей жизни? А как 
мне назвать нынешний, 1939 год, год моего вступления 
в ряды Коммунистической партии, год творческого 
отчета перед своими земляками? Самый счастливый, 
самый великий год в моей жизни! 

Великий год Великого актера! 


‚ 1973 


НИЖЕГОРОДСКАЯ 
ЗАРУБКА 


При встречах с Александром Корнейчуком в воен- 
ные и послевоенные годы, к сожалению редких встре- 
чах, я непременно пристально вглядывался в правый 
висок Корнейчука, а он, заметив мой взгляд, неиз- 
менно говорил: 

— Да, с той поры держится памятная зарубка. 

_ Зарубка около виска Александра Евдокимовича не 
овеяна ни боевыми подвигами, ни историческими со- 
бытиями. И тем не менее она обращала память в 
прошлое... 

Тридцатые годы, особенно их первая половина, 
были, пожалуй, самыми яркими и насыщенными в 
творческой биографии Горьковского театра драмы. Во 
главе коллектива стоял подлинный титан провинциаль- 
ной сцены Николай Иванович Собольщиков-Самарин. 
А труппа была не кочующей, а постоянной, первой во 
всей театральной периферии. Под крылышко Соболь- 
щикова-Самарина слетались именитые и талантливые 
актеры со всей России, среди них — представители 
дореволюционной сцены: прославленные трагики, ге- 
рои-любовники и мастера комедии — и молодежь, меч- 
тавшая пройти школу у выдающегося режиссера. 
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В Горьковский театр в їе Годы несли свой творения 
такие драматурги, как Николай Погодин и Борис Ро- 
машов, Михаил Светлов и Виктор Гусев. Они прове- 
ряли пьесу на восприятие актеров Горьковского теа- 
тра, надеясь увидеть ее на сцене, «сработанной» под 
руководством Н. И. Собольщикова-Самарина. 

Как раз в те годы на драматургическом небосклоне 
вспыхнула яркая звезда. «Гибель эскадры» — пьеса 
украинского драматурга Александра Корнейчука — 
была отмечена на Всесоюзном конкурсе и вскоре за- 
воевала сцены многих городов страны. 

Слава Горьковского театра драмы докатилась и до 
Киева. После того как пьеса «Платон Кречет» была 
переведена на русский язык, монопольное право на ее 
первую постановку Александр Корнейчук передал 
только двум театрам России — Московскому Художе- 
ственному и Горьковскому. И когда «Платон Кречет» 
шел на сцене Горьковского театра уже двенадцатый 
раз, в зале среди зрителей находился и Александр Кор- 
нейчук. 

В приезде драматурга, пусть даже издалека, на 
постановку своей пьесы нет ничего исключительного. 
И сам по себе такой факт — не мотив для воспомина- 
ний. Все это так. Но у меня сохранилась вырезка из 
газеты «Горьковская коммуна» за 19 апреля 1935 года 
с моим отчетом о пребывании Александра Корнейчука 
в Горьком. Рассказанное в том репортаже подкрепляет 
память и, как мне думается, представляет литератур- 
ный и жизненный интерес. і 

Как зрители принимали спектакль «Платон Кре- 
чет»? Придется процитировать заключительный абзац 
моей рецензии, опубликованной в той же «Горьковской 
коммуне» за несколько дней до приезда драматурга 
в город. 
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«Количество аплодисментов — не всегда правиль- 
ное и единственное мерило качества спектакля. Но ко- 
гда «Платон Кречет» идет на беспрерывных аплодис- 
ментах, когда зачарованный зритель заставляет 10— 
15 раз распахнуть занавес сцены после конца спектак- 
ля и горячо приветствует актеров, то это уже торже- 
ство драматурга и театра». 

Можно себе представить, что творилось в зритель- 
ном зале Горьковского театра драмы 17 апреля 
1935 года, когда после второго акта труппа театра во 
главе с народным артистом республики Н. И. Соболь- 
щиковым-Самариным вышла на сцену и приветствова- 
ла присутствующего в зале драматурга — автора пье- 
сы?! Это был шквал оваций, в них — душевность и сер- 
дечность приветствий драматургу. Как напечатано в 
той заметке: «Корнейчук обратился к труппе и зрите- 
лям с небольшой речью, в которой указал на особое 
значение практической связи культуры и искусства 
всех национальностей Советского Союза, в том числе 
советской Украины и РСФСР». 

Поздно ночью, после спектакля, состоялся сбор 
труппы театра. Александр Евдокимович охотно расска- 
зал о работе над пьесой «Платон Кречет». Вот что он 
говорил: 

— Когда меня премировали за пьесу «Гибель 
эскадры», — то в ЦК партии сказали, что партия и пра- 
вительство ждут от нас, драматургов, новых, еще бо- 
лее художественных и идейных произведений, и я по- 
чувствовал ответственность, которая лежит теперь на 
мне. Я долго думал, о чем же писать, как показать 
новых людей социалистической действительности. Пи- 
сать о большом, о новых людях — дело трудное. Но я 
понимал, что большие люди в нашей стране есть везде, 
на каждом участке работы, в том числе и среди меди- 
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цинских работников. Кстати, тогда о врачебном мире 
мало писали и говорили. Я поехал в один небольшой 
город, познакомился с работниками здравоохране- 
ния и через их среду донес до зрителя в своей пьесе 
нужные идеи. В моей работе помогали врачи, ученые 
с мировым именем, рабочие, комсомольцы, комму- 
нисты, которым я зачитывал свою пьесу до сдачи 
в театр. 

Александр Корнейчук за дни пребывания в Горь- 
ком встречался не только с актерами театра, но с ком- 
сомольским активом города, со студентами пединсти- 
тута, побывал на автозаводе, в обкоме партии, и, 
конечно, в «Горьковской коммуне», где состоялся дру- 
жеский разговор с журналистами. Драматург подроб- 
но охарактеризовал основные персонажи пьесы «Пла- 
тон Кречет». В частности, об образе Береста он 
говорил: 

— В советской драматургии много образов боль- 
шевиков. Но эти образы зачастую схематичны и хо- 
дульны. Мне хотелось дать такого большевика, кото- 
рый бы был ближе к зрителю, жизненен, которого, как 
говорили на съезде писателей товарищи Жданов и 
Ярославский, любил бы читатель и зритель. Я пытался 
найти в Бересте, кроме общей характеристики, свои 
индивидуальные черты. Большевик познается не толь- 
ко в руководстве большими вопросами, но и в мело- 
чах. В этом отношении прекрасный пример дает один 
из руководителей Коммунистической партии Украины 
тов. П. П. Постышев. Был такой случай. Товарищ По- 
стышев пришел в оперный театр. После второго акта 
он зашел за кулисы к актерам и там встретил костю- 
мершу, работающую в театре тридцать лет. Эту тру- 
женицу. руководство театра не замечало. А товарищ 
Постышев предложил устроить ей юбилей. И юбилей 
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был отпразднован со всеми почестями так же, как 
празднуют юбилеи народных и заслуженных артистов. 
Все мы знаем заботу товарища Постышева о детях. 
Ведь ежедневно сотни ребят пишут ему письма. Забо- 
та о каждой мелочи и чуткость — характерные особен- 
ности большевика, и этими чертами я хотел наградить 
Береста. 

Александр Евдокимович говорил об отдельных за- 
мечаниях журналистов о пьесе и спектакле, сказав 
при этом, что «некоторые замечания он учтет при 
окончательном редактировании пьесы для печати». 
(Значит, в отличие от некоторых современных драма- 
тургов, спешащих опубликовать пьесу раньше, чем 
она прошла проверку на зрителя, А. Е. Корнейчук не 
торопился с печатанием своих пьес — не поэтому ли 
они и стали классическими в советской драматургии.) 
В частности, подробно обсуждался образ Лиды. Кор- 
нейчук сказал, что от женщин-зрителей им получено 
много писем, в которых женщины оценивают Лиду 
по-своему, дают заказ написать пьесу о женщине, по- 
добной Платону Кречету. «В следующей моей пьесе 
я постараюсь выполнить этот заказ. Кстати, свою но- 
вую пьесу в русском переводе я привезу для читки в 
Горький». 

Перед отъездом А. Е. Корнейчука из Горького я по- 
просил его написать несколько слов для нашей газеты. 
Вот что было в записке, которую перед самым отъез- 
дом передал мне Александр Евдокимович: 

«Я с большим волнением ехал впервые в Горький, 
чтобы посмотреть на русском языке мою пьесу «Пла- 
тон Кречет». Я волновался еще потому, что в этом 
городе, в этом замечательном индустриальном центре 
когда-то, давно, жил великий украинский поэт 
Т. Г. Шевченко. Он встречался с гениальным русским 
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актером Щепкиным и с гениальным трагиком негром 
Олдриджем, который выступал на Нижегородской яр- 
марке. Разговаривая на разных языках, эти большие 
люди понимали друг друга, помогали друг другу. 

Спектакль, просмотренный мною в Горьковском 
драматическом театре, произвел на меня огромное 
впечатление. Театр прекрасно раскрыл текст, а испол- 
нители дали изумительные сценические образы. 

Я успел посмотреть автозавод. Меня поразили, 
прежде всего, люди этого завода, наша замечательная, 
жизнерадостная молодежь. Навсегда останется у меня 
впечатление о заводе как о замечательном храме чело- 
веческой мысли и радостной человеческой улыбки, о 
заводе, где труд превращен в гордость и счастье. 

Мне хочется передать свой искренний и горячий 
привет артистам театра, пролетарскому зрителю — 
мастеру нашей социалистической жизни — и редакции 
газеты «Горьковская коммуна», которая так тепло и 
внимательно отнеслась к моему произведению «Пла- 
тон Кречет». 

...Мне думается, что характер поездки украинского 
писателя на российскую периферию, его рассказ о 
пьесе «Платон Кречет» и высказывания на другие 
темы представляют несомненный интерес. 

Ну, а зарубка у виска? При чем здесь она? | 

Время короткого пребывания Александра Евдоки- 
мовича в Горьком было рассчитано на минуты. Вышло 
так, что утром на второй день, в гостинице, где оста- 
новился Александр Евдокимович, не оказалось парик- 
махера. Мы побежали с ним в ближайшую парикма- 
херскую. Свободным оказалось только одно кресло. · 
В него-то и сел Корнейчук. Молодой мастер-девушка 
зарделась, щеки покрылись румянцем, рука с кисточ- 
кой, которой она намыливала подбородок клиенту, 
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явно не подчинялась. То ли вчёра она была в театре й 
узнала, кто у нее в кресле, то ли впервые увидела на 
лацкане пиджака молодого человека циковский зна- 
чок — Александру Корнейчуку в ту пору шел всего 
тридцатый год, —и при первом же прикосновении 
бритвы к щеке Корнейчука около виска брызнула 
кровь. Немедленно подбежали мастера, откуда-то по- 
явился даже заведующий парикмахерской, готовый 
накричать на мастера. Но Корнейчук попросил йод. 
Вскоре кровотечение было остановлено. И та же де- 
вушка, по просьбе клиента, закончила несложную 
процедуру бритья, начавшуюся так волнительно. 

Вот откуда появилась у А. Е. Корнейчука «ниже- 
городская зарубка», как он любил называть ее. 


1972 


ДВА ЧАСА У БОРИСА 
ЛИВАНОВА 


На дворе стоял вьюжный февраль. Мело и завыва- 
ло, на магистралях Москвы было неуютно, даже сум- 
рачно. Когда мы подошли к дому № 6, размахнувше- 
муся на целый квартал по улице Горького, было не- 
многим более девяти часов утра. | | 

— Не рано ли? — спросила Ида Вершинина, со- 
трудница отдела искусства журнала «Огонек», которую 
я пригласил на эту встречу. — В такие ранние часы 
актеры, надо думать, еще отдыхают. 

— Борис Николаевич сам назначил время: полови- 
на десятого. В полдень ему нужно быть в театре. 

Давно, еще в довоенные годы, я встречался с Бо- 
рисом Николаевичем в разных домах, а после войны 
еще и на разных приемах. У нас были общие знакомые. 
При встречах мы не только приветливо раскланива- 
лись, но иногда и уединялись для недолгой беседы 
«на отвлеченные философские темы», как однажды 
заметил Борис Николаевич. | | 

В квартиру Бориса Николаевича я шел впервые и 
с нескрываемой перед спутницей робостью поднимался 
по лестнице навстречу рокочущему «Здравствуйте, до- 
рогие!». Манеру обращения Бориса Николаевича я 
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хорошо знал, а голос его звучал во мне еще со времен 
неунывающего треневского Шванди и обретал силу 
шального гоголевского Ноздрева. 

Но шли мы не к любимому зрителями театра, кино 
и телевидения актеру, а до той поры почти неизвестно- 
му художнику, с тайной целью познакомить читателей 
популярного журнала «Огонек» и с этой стороной 
разносторонней творческой биографии Бориса Нико- 
лаевича. 

В одном домашнем застолье, оказавшись рядом с 
Борисом Николаевичем, я приметил, что на странице 
припрятанного им под скатертью блокнота возникает 
презабавный карандашный силуэт сидящего визави 
писателя. В тот же вечер я спросил: 

— Это ваше хобби? 

— Если Уре нЕ с детских лет можно назвать 
хобби, то тогда. . 

Вскорости на выставке ‚ накануне съезда художни- 
ков я увидел акварельные и карандашные рисунки 
нескольких актеров МХАТа, исполненные с добродуш- 
ной улыбкой к персонажу. В нижнем углу под каждым 
рисунком автограф: «Б. Ливанов». Все, что я увидел 
тогда, было не только очаровательно, но и высокопро- 
фессионально по исполнению. Вот тогда-то я и позво- 
нил Борису Николаевичу. 

— Прошу принять делегацию «Огонька» на пред- 
мет рассмотрения вашей художнической деятельности 
и представления ее широкому кругу читателей жур- 
нала. 

— Приму в любой день. Приходите хоть завтра 
в полдесятого утра. Но не преждевременно ли для 
«Огонька»? Знаете, мастером, да еще каким, нужно 
быть... 

— Значит, завтра в полдесятого. 
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— Прошу. | | 

...На столе, что стоит поёредине рабочего кабине- 
та артиста и режиссера, несколько специальных папок. 
В каждой — десятки акварельных и карандашных ри- 
сунков. Мы раскрываем папки, вся площадь стола как 
бы заговорила, демонстрируя нам десятки портретов- 
характеров. Одни написаны в сдержанно документаль- 
ной, что ли, манере; другие — с искрящейся дружеской 
улыбкой, в которой явственно проглядывает отноше- 
ние художника к персонажу; третьи — с мягкой ирони- 
ей; в четвертых видится диалог автора с героем своего 
творения. На дворе — февральская вьюга, а в кабинете 
на столе — светло и солнечно. 

Независимо от авторской трактовки, на каждом 
картоне мы узнавали прославленных актеров Художе- 
ственного театра. Более двухсот рисунков! Некоторые 
персонажи на двух, трех и даже на пяти листах, напи- 
санных в разное время и в разных условиях. Вначале 
мы молча рассматривали дружеские шаржи Бориса 
Николаевича, скромно выражая свои восторги, даже 
некоторое удивление. 

— И давно вы пишете? 

— Пишете... Не громко ли сказано? — вопросом 
на вопрос ответил Борис Пиколаевич. — Это, если хо- 
тите, моя вторая страсть. Одни ведут дневники, другие 
в моем возрасте пишут мемуары, третьи, как, напри- 
мер, Ираклий Андроников, выступают с устными рас- 
сказами о друзьях. А я все дневники, рассказы и ме- 
муары пишу вот так: рисую. Карандаш с детских 
лет мой друг и спутник. Вот уже тридцать пять лет 
моя жизнь проходит в стенах Художественного театра. 
Тут мои товарищи, друзья, тут мои учителя. Каждого 
из них я наблюдал и наблюдаю многие годы. О каж- 
дом знаю все, как и они всё знают обо мне. Возможно, 
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кто-то из них словом рисует мой характер в своих 
памятных книжках, а я выражаю свои дружеские чув- 
ства к любому из них, как видите, в рисунке. Я не 
устраивал рабочих сеансов и не приглашал своих дру- 
зей в качестве натурщиков. Рисовал как бы при по- 
мощи скрытой камеры, причем не сразу, а в течение 
многих лет; на репетициях, на совещаниях, даже за 
кулисами в дни спектаклей. Постепенно создавался 
образ, в котором наиболее четко выраженные детали 
передают талант и характер моего героя. 

Мы листали картоны и действительно читали ме- 
муары в рисунках, мы видели восторг и любовь худож- 
ника к своим друзьям и учителям. Даже в тех рисун- 
ках, в которых «усугублены» какие-то внешние черты 
натуры, это усугубление — дружеская улыбка и сер- 
дечное расположение автора. 

— Друзья не в обиде? — спросила Ида Верши- 
нина. 

— Не думаю, — ответил Борис Николаевич. — Я не 
таюсь от них. Все натуры знакомы с моей трактовкой 
их образа. Константин Сергеевич Станиславский, на- 
пример, как-то разглядывая мои рисунки, хохотал так, 
как он умел хохотать. А свое изображение в моем 
толковании удостоверил автографом, поставив дату: 
9.Х.1935 г. Удостоверил автографом мой дружеский 
рисунок и Василий Иванович Качалов. А Ольга Лео- 
нардовна Книппер-Чехова дважды подписала мой ри- 
сунок с ее изображением. Как-то, по совету Леонида 
Мироновича Леонидова, на одном заседании я стал 
делать наброски с тут же сидевшего Владимира Ива- 
новича Немировича-Данченко. Конечно же он заметил 
и в перерыве подошел: «Вы меня рисовали все засе- 
дание, покажите». Он долго и сосредоточенно рассма- 
тривал рисунки и вернул их, ничего не сказав. Вам не 
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трудно представить мое волнение. Но после заседания, 
как я узнал от Леонидова, Владимир Иванович сказал 
ему: «А Ливанов ко мне серьезно относится, с ува- 
жением». 

Мы рассматривали дружеские шаржи, слушали не- 
торопливые комментарии к ним хозяина и автора уди- 
вительных папок с картонами мемуаров в рисунках. 
В этих комментариях то какой-то интересный случай 
из жизни или творческой биографии артиста, то точно 
подмеченная особенность таланта. Перед нами прошла 
такая прекрасная галерея светлых имен: А. О. Степа- 
нова, Ф. В. Шевченко, И. М. Москвин, М. М. Тарха- 
нов, Н. П. Хмелев, А. Н. Грибов, В. О. Топорков, 
М. М. Яншин и многие другие. 

— Эти рисунки — мой «МХАТ без грима». К ним 
я причисляю и вот этот рисунок Алексея Максимовича 
Горького — без него нет и нашего театра. — Продол- 
жая комментарии, Борис Николаевич достал картон 
с изображением А. М. Горького. —В 1931 году Горь- 
кий смотрел у нас «Страх» Афиногенова. После спек- 
такля, в котором я играл роль Хусаина Кимбаева, мне 
сказали, что Алексей Максимович передал приглаше- 
ние приехать к нему на дачу. Я не буду вам говорить 
о тех чувствах волнения и радости, которыми я жил те 
дни. Вместе с Алексеем Николаевичем Толстым, кото- 
рый за мной зашел, мы поехали к Горькому. Провели 
у него целый день. И какой день! Была зима, Алексей 
Максимович, покуривая, с папиросой в одной руке, хо- 
дил по комнате в пимах и рассказывал интересные ис- 
тории. Лицо его было серьезным, сосредоточенным. 
Конечно, карандаш и бумага были со мной. И я счаст- 
лив, что вот и этот картон теперь — страница моих 
мемуаров. 
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Часовая стрелка стремительно двигалась в направ- 
лении той минуты, когда Борис Николаевич должен 
был уходить на репетицию. Мы отобрали несколько 
акварельных и карандашных рисунков, которые реши- 
ли репродуцировать в «Огопьке», и попросили Бориса 
Николаевича все, о чем он нам говорил, написать для 
журнала. Он застеснялся: | 

— Удобно ли все это публиковать? Скажут: вот 
Ливанов славы ищет. А зачем мне слава? Ее у меня 
предостаточно. Теперь я занят второй серией «МХАТ 
в гриме» — те же актеры в ролях. Может быть, тогда... 

Но мы не отступили. И Борис Николаевич сдался. 
б апреля 1958 года в «Огоньке» была опубликована 
цветная вкладка дружеских шаржей народного ар- 
тиста СССР Б. Н. Ливанова и его большая статья 
«Вместо мемуаров» с четырнадцатью рисунками. 


1973 


ИОАКИМ 
МАКСИМОВ - 
КОШКИНСКИИ 


С кем только не сводит журналиста круговерть про- 
фессии: все время в движении, в гуще тех, кто вершит 
дела большие и малые, кто своим творчеством обога- 
щает культуру, двигает вперед экономику. Жаль, что 
в давние годы я, как и многие мои коллеги, не понимал 
значения личного архива, точно прожектором освеща- 
ющего пройденный путь. Из того, что написано и напе- 
чатано в периодике, сохранилось немногое. А ценности 
уцелевшего несравненны. Иногда маленькая заметка, 
написанная в двадцатых годах, рождает в памяти кар-. 
тины удивительного времени: «Дирижабль над Вят- 
кой», «Пожар в Котельниче» (за полтора часа сгорел 
весь город!) , «Кто и почему убил Васю Мажеурова» — 
деревенского комсомольского вожака убили кулаки. 

Порой только что опубликованное в газетах сооб- 
щение зовет к папкам личного архива. В сентябре 
1973 года напечатан Указ Президиума Верховного Со- 
вета СССР о награждении орденом Трудового Красно- 
го Знамени в связи с восьмидесятилетием со дня ро- 
ждения писателя Иоакима Степановича Максимова- 
Кошкинского? Уверен, не всем читателям газет знакомо 
это имя. Собрание сочинений писателя не издавалось, 

отдельные книги, особенно пьесы, больше известны 
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в его родных краях. Но память зовет к папкам архива. 
Что-то когда-то и где-то я писал о Максимове-Кош- 
кинском? Так и есть! Вот она, газетная вырезка, — 
текст ее привожу полностью: 

° «— Посудите сами — Шекспир брал героя, образ 
красочный и монолитный, и для него придумывал об- 
становку, события, действия. Он пренебрегал конкрет- 
ной историчностью фактов. В своем герое Шекспир, 
как меч, оттачивал идею. И его герои пережили века, 
столетия. Я недавно снова перечитал всего Шекспира 
и убедился — многие наши драматурги не поняли это- 
го основного. Они берут события, факт и к ним, для 
них придумывают действующих лиц, нежизненных, 
худосочных, манекенов. 

Иоаким Степанович возбужденно ходит по комнате. 
Он полон волнующей экспрессии, энергии. 

— Меня уже несколько лет занимает один образ. 
Чувашский колхозник Шереметь. Я не знаю. такого 
человека в жизни. Он мною собран, выгравирован из 
сотен. И я его чувствую, как собеседника, как оппо- 
нента и как друга. Шереметь — революционер · «от 
души» — действовал в моих пьесах и сценариях не 
раз. Он участвовал в Октябрьских событиях в Чува- 
шии, он раскулачивал кулаков в дни массовой коллек- 
тивизации... В этом представителе возрожденной Чу- 
вашии я хочу показать сильного человека. | 

Любовь Иоакима Степановича к Шереметю понят- 
на. Этот образ во многом автобиографичен. Иоаким 
Степанович — сам яркая фигура чувашской нации. Он 
один из крупнейших представителей чувашской ин- 
теллигенции, посвятивший всю жизнь созидательному 
творчеству, революцией рожденному чувашскому ис- 
кусству. 

Еще до революции Максимов-Кошкинский — семи- 
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нарист симбирской чувашской семинарии — увлекался 
театром и несколько раз даже выступал статистом. 
Тогда никто не допускал и мысли, что чувашин может 
играть на сцене ведущую роль. Потеряв веру в воз- 
можности применения своего таланта в качестве ак- 
тера, молодой, увлекающийся юноша переквалифици- 
ровался на художника и в этой роли пристроился в 
Казанском театре. 

В 1918 году создается Чувашский национальный 
театр. Его организатором, автором, режиссером и пер- 
вым актером стал Максимов-Кошкинский. Два года 
творческий коллектив ездил по фронтам, выступал пе- 
ред красноармейцами чувашами и татарами, давая им 
здоровый отдых и боевую зарядку. С тех пор имя 
Максимова-Кошкинского тесно связано со всем чу- 
вашским искусством. Это имя всеми признано и лю- 
бимо, оно является неопровержимым доказательством 
исключительных творческих запасов в чувашском на- 
роде. Максимов-Кошкинский (Кошкинский — по де- 
ревне Кошки) первый в Чувашской республике полу- 
чил звание заслуженного артиста республики. Сейчас 
он первый и единственный пока народный артист ор- 
деноносной Чувашии. 

Творчество Максимова-Кошкинского — это горячая 
борьба за чувашский народ, за искусство, националь- 
ное по форме и пролетарское по содержанию. Трудно 
_ сказать, что главное в творчестве Максимова-Кошкин- 
ского. Он создал десятки сценических образов; он 
поставил сотни спектаклей на чувашском и русском 
языках. Он перевел на чувашский язык 40 русских и 
иностранных классических пьес. Он сам написал две- 
надцать пьес, многие из них шли на сцене по несколь- 
ку лет. Наконец, Максимова-Кошкинского знает кино- 
зритель... Им было организовано «Чувашкино» (оно 
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существовало 5 лет). Им как режиссером поставлено 
8 кинокартин, демонстрировавшихся во всех уголках 
страны. Он сам написал сценарии к картинам «Сар 
Пигэ», «Черный столб», «Вихрь на Волге» и «Прачка». 
Он играл главные роли в пяти кинокартинах. Особен- 
но ярки его работы в картинах «Черный столб» — роль 
батрака и в «Сар Пигэ» — роль свата. 

Иоакиму Степановичу 43 года. Он по-прежнему 
полон энергии и творческого задора. Даже в дни су- 
толочной работы в театре, художественным руководи- 
телем которого Иоаким Степанович состоит бессменно, 
он урывает по нескольку часов в день, чтобы засесть 
за работу. 

— Кончаю сценарий кинокартины «Свадьба вес- 
ны» — о чувашских колхозниках. На материале сцена- 
рия думаю написать пьесу для театра. А здесь вот, 
видите, полная папка материалов к сценарию «Конец 
мира» — это мой «план» к двадцатилетию Октября. 

Иоаким Степанович встает, ходит по комнате. Вид- 
но сквозь очки, какой молодостью играют его темные 
глаза. Он снова загорелся сокровенной идеей. Он, рез- 
ко жестикулируя, продолжает: 

— В кино тянет. Там размах работы больше. 
В кино, да особенно в звуковом, — вот где жизнь по- 
казать можно! 

Иоаким Степанович рвется к большим творческим 
масштабам. Он мечтает о возобновлении работы «Чу- 
вашкино». 

— Надо работать. Сил много. 

Да, сил много. Сотни актеров воспитаны Максимо- 
вым-Кошкинским. И они тоже рвутся к большим ма- 
сштабам. И у них, как у всего чувашского народа, 
неимоверный, бурный расцвет творческих сил, рож- 
денных Октябрем». 
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Когда писалось это интервью -— установить нетруд- 
но: Иоакиму Степановичу было 43 года. А теперь во- 
семьдесят. Значит, в 1936 году. А где напечатано? 
Судя по содержанию заметок на обратной стороне га- 
зетной вырезки — в «Горьковской коммуне», — в те го- 
ды Чувашская республика входила в Горьковский край. 
в Чебоксарах — столице республики — я бывал часто, 
знакомых и даже друзей было много. Вот они-то и 
познакомили меня с пионером многих областей чу- 
вашской культуры. 

Иоаким Степанович как писатель всю свою жизнь 
посвятил театру. Последние годы сам не выступал на 
сцене. Но написанные им пьесы идут в театрах рес- 
публики; они рассказывают о жизни чувашского наро- 
да, об этапах его исторического развития: это пьесы 
«Волна», «Земля вздымается», «Дар Пугачева», «Буря 
за бурей» —о первом чувашском поэте Константине 
Иванове, об одном из наставников Максимова-Кош- 
кинского. Летчик-чуваш, Герой Советского Союза 
Ф. Н. Орлов, стал основным персонажем пьесы «Го- 
лубая двойка». И ныне драматург у письменного сто- 
ла — работает над пьесой «Близ Пиорламы» — о. ле- 
гендарном сыне своего народа мичмане Павлове. 

Студия художественных фильмов «Чувашкино» не 
существует уже более сорока лет. Но Иоаким Степа- 
нович связь с кинематографом не порвал: он снимался 
в известных зрителю страны кинокартинах «Алитет 
уходит в горы», «Алмазы», «Романтики». 

Чувашская общественность с данью искренней люб- 
ви и глубокого уважения отметила юбиляра, имя ко- 
торого связано с развитем театра, кино, литературы, 
со всей культурой чувашского народа. 
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НАРОДНЫЙ 
МАРШАЛ 


Говорят, первое впечатление о человеке — самое 
верное, самое надежное. Добрый, умный или злой и 
самонадеянный, неукротимый в работе или равнодуш- 
ный к окружающим, грубый, не терпящий возражений 
или мягкий в беседе, умеющий слушать, но непреклон- 
ный в решениях — эти, да и многие другие качества 
человеческой натуры, изучать которые надо чуть ли 
не всю жизнь, порой действительно раскрываются при 
первой встрече, при недолгом разговоре, а потом при 
каждом новом свидании проясняются, становятся бо- 
лее отчетливыми, но, как правило, подтверждают пер- 
вое впечатление. 

В годы второй мировой войны корреспондентские 
фронтовые дороги не раз приводили меня к К. К. Ро- 
коссовскому. Встречались мы с ним и после войны. . 
Многое о Константине Константиновиче я слышал от 
командармов, армии которых находились под ‘его 
фронтовым руководством, от офицеров и солдат, быв- 
ших свидетелями и участниками многих операций, 
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вдохновителём которых был К. К. Рокоссовский. Про- 
читал я много книг военных мемуаров, в которых вы- 
дающемуся военному деятелю, талантливому совет- 
скому полководцу, дважды Герою Советского Союза 
К. К. Рокоссовскому отведено немало страниц. 

Первые встречи с К. К. Рокоссовским относятся к 
лету 1941 года, к первым неделям войны. 

В начале августа мы, группа журналистов-извес- 
тинцев, приехали в штаб 101-й танковой дивизии — она 
держала оборону возле Минского шоссе, под Ярцевом. 
Дивизия входила в недавно сформированную армей- 
скую группу, командующим которой был назначен ге- 
нерал-майор К. К. Рокоссовский. В боевых донесениях, 
да и в наших корреспонденциях, это соединение часто 
именовалось «группа генерала Рокоссовского». 

Перед группой генерала Рокоссовского была по- 
ставлена задача: сорвать продвижение немцев в сто- 
рону Дорогобужа и Вязьмы. С первых же дней сфор- 
мирования этой группы в ее штаб зачастили военные 
журналисты и писатели, аккредитованные при Запад- 
ном фронте, в июле — августе и сентябре 1941 года о 
войсках, находившихся под командованием К. К. Ро- 
коссовского, писали часто во фронтовой и центральных 
газетах. 

Это и понятно: армейская группа блестяще решала 
поставленные перед ней задачи активной обороны. 
Люди, встречавшие в газетах два слова: «активная 
‚оборона», особенно те, кто трудился в тылу, не пред- 
ставляли себе, что такое активная оборона во всей 
ее сущности. Даже многие из нас, журналистов, сво- 
бодно употреблявших термин «активная оборона», не 
всегда отчетливо понимали ее смысл и значение. Я, на- 
пример, подробно и обстоятельно о значении активной 
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обороны впервые услышал из уст Константина Кон- 
стантиновича Рокоссовского. 

Но вначале о первой встрече. 

Мы пробирались в боевые подразделения, держав- 
шие оборону в левой зоне от Минского шоссе. Петляя 
по тропинкам, что избороздили фронтовой лес, мы 
набрели на артиллерийские батареи, расчеты которых 
вели огонь по противнику, укрывшемуся за лощиной. 
Враг огрызался: в районе нашей батареи тут и там 
рвались снаряды. Увидев, как мы мечемся в этой 
кутерьме, артиллеристы просто втащили нас в блин- 
даж. 

Пока шла горячая артиллерийская перестрелка, 
мы, естественно, отсиживались в укрытии. А потом 
вышли к расчетам орудий. Тогда-то и услышали пер- 
вый рассказ о генерале Рокоссовском. Командир ди- 
визиона, узнав, кто мы такие, спросил: 

— Вы нашего генерала еще не видели? Не беседо- 
вали с ним? 

— Пока не довелось... 

— Обязательно побывайте у него. Рокоссовский — 
это настоящий, боевой генерал! За таким бойцы пой- 
дут в огонь и в воду. Такой будет любим всеми. Я дав- 
но в армии и знаю, с чего начинается любовь бойцов К 
своему командиру. 

— Откуда у вас такая уверенность в генерале Ро- 
коссовском? — спросил я командира дивизиона. 

В ответ собеседник рассказал об утреннем бое. 

— Западнее, километра за полтора отсюда, — 
большая лощина. Ранним утром за лощину разыгрался 
ожесточенный танковый бой. С опушек леса навстречу 
друг другу в лощину вышли и схлестнулись в лобовую 
сотни две танков, почти поровну с каждой стороны. 
Это была схватка горячая, молниеносная, с обоюд- 
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ными большими потерями. Никакой выгоды она не 
принесла ни нам, ни немцам. Лощина как была, так 
и осталась ничейной. Передовые подразделения — на- 
ши и немецкие — сохранили за собой противополож- 
ные опушки леса, а в лощине и по ее склонам догорали 
десятки танков. | 

Вскоре после танкового боя на передний край при- 
был командующий группой генерал-майор Рокоссов- 
ский. Быстро оценив обстановку, он сказал: «Лощина 
будет за тем, кто сегодня влезет в остовы танков, ос- 
тавшихся тут. А за кем будет лощина, под контролем 
того будет и противоположная опушка леса. Нам пер- 
вым необходимо забраться в остовы танков. И мы это 
сейчас сделаем!» 

Пехотным подразделениям, укрывшимся в окопах, 
на восточной опушке лощины, был отдан приказ: с 
боем ворваться в металлические чрева танков. 

— Приказ приказом, а дело делом, — продолжал 
рассказывать командир артиллерийского дивизиона. — 
Несколько раз пехотные подразделения пытались под- 
няться в атаку, но тщетно. Вся лощина прострелива- 
лась противником. Вот тут-то и проявил себя как 
боевой начальник ‘командующий нашей группой. Ге- 
нерал Рокоссовский появился на опушке леса во весь 
рост. Его увидели все: «Генерал с нами!» «Бойцы, за 
мной, в атаку!» — крикнул генерал. И точно какая-то 
магическая сила подняла бойцов. Всех, до единого! 
С криками «ура!» пехота ринулась в лощину. Коман- 
диры подразделений как бы приняли эстафету от ге- 
нерала и повели бойцов вперед. А генерал вскоре был 
уже на командном пункте, чтобы руководить всей опе- 
рацией. После такой атаки лощиной прочно завладела 
наша пехота. А теперь вот мы, артиллеристы, выкури- 
ваем фашистов и с западной опушки. 
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Рассказ командира артиллерийского дивизиона 
был как бы иллюстрацией к понятию — активная 0бо- 
рона. Но не только это запало в памяти. После тягост- 
ных сообщений Совинформбюро о поражениях и поте- 
рях, которые терпели части и соединения Красной Ар- 
мии в конце июня и в июле, после того, как мирное 
население, бойцы и младшие командиры с горькой 
обидой осуждали многих военачальников, не сумев- 
ших подчинить своей воле войска и удержать их на 
оборонительных рубежах, от командира артиллерий- 
ского дивизиона мы услышали рассказ о генерале, рас- 
сказ, в котором прозвучали не только искренний вос- 
торг перед поведением старшего командира, но и глу- 
бокое уважение к нему. 

И, естественно, мы стали искать встречи с К. К. Ро- 
коссовским. В тот же день, к вечеру, мы оказались 
в лесу, где прятали от немецких воздушных пиратов 
танки 101-й дивизии, которой командовал известный 
по Халхин-Голу бравый офицер, Герой Советского Со- 
юза, полковник Г. М. Михайлов. Полковник принял 
нас радушно, но рассказать о минувших здесь боях 
ничего не мог, — дивизия только что вышла на рубеж 
обороны. | 

На полянке был оборудован своеобразный стол: 
в центре круговой траншейки, глубиной до полуметра, 
прямо на земле, покрытой газетами, разложили"неза- 
тейливые яства для ужина. Опустив ноги в траншейку 
и присев на ее бровку, мы оказались как бы за столом. 
Когда полковник Михайлов неторопливо рассказывал 
об известных боях на Халхин-Голе, подбежал адъю- 
тант полковника и доложил: 

— Прибыл генерал-майор Рокоссовский. 

Вскоре на полянке показался высокий, худощавый, 
как говорят, ладно скроенный и крепко сшитый гене- 
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рал. Мы поднялись, представились. Рокоссовский при- 
сел за стол и начал беседу. И его выправка, и речь, 
строй речи, лексикон — все как-то подчеркивало высо- 
кую культуру этого человека. Ласковый взгляд. Круп- 
ные рабочие руки, мягкий голос. Сдержанная улыбка. 
Во всем что-то застенчивое и удивительно привлека- 
тельное. Слушая Константина Константиновича, мы. 
забывали, что находимся на войне, что перед нами 
командующий армейской группой. 

Вернувшись в штаб фронта, мы с радостью расска- 
зывали товарищам по перу о том, что видели Рокоссов- 
ского, что разговаривали с ним, что узнали, как он 
ведет себя на переднем крае, и конечно же передавали 
сказанное им за ужином: «Командир любой степени 
должен обладать большой силой воли и чувством от- 
ветственности. Важно уметь преодолеть боязнь смер- 
ти, заставить себя находиться там, где твое присут- 
ствие необходимо для дела, для поддержания духа 
войск, даже если по занимаемому положению там 
тебе не следовало бы появляться». Мы понимали, что 
этими словами генерал для нас и, в первую оче- 
редь, для себя объяснял собственное сегодняшнее по- 
ведение на опушке леса у лощины, когда он поднимал 
пехоту в атаку. 

Вскоре К. К. Рокоссовский был назначен команду- 
ющим 16-й армией, представлявшей в то время значи- 
тельную силу: в нее входили шесть дивизий, танковая 
бригада, тяжелый артиллерийский дивизион и другие 
части. Приезжая потом в 16-ю армию, я встречался 
с командармом, как со своим старым знакомым. И эти 
встречи навсегда запечатлелись в памяти. Вот одна 
ИЗ НИХ. 

Дождливый сентябрьский день 194] года. Штаб 
16-й армии расположился в лесу. Командующий жил в 
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палатке. Там он нас и принял. Мы сидели за столом, 
командарм — на койке. Как раз над его плечом в бре- 
зенте палатки была дырка. Через дырку на плечо. 
генеральского кителя одна за другой падали капли. 
Рокоссовский, разговаривавший с нами, ни разу не 
шевельнулся, не сдвинулся, он как бы не замечал этих 
капель. Он излагал перед нами свою точку зрения на 
причины наших неудач и поражений в первые недели 
войны. Для нас это была настоящая лекция по военной 
стратегии и тактике. Загибая один за другим пальцы 
‚рук, Константин Константинович говорил при этом: 
«во-первых», «во-вторых», «в-третьих», подробно моти- 
вируя каждое свое положение. Многое из того, что он 
говорил, легло в основу статьи генерала, которая позд- 
нее появилась в газете «Известия». 

Тогда же Рокоссовский говорил нам: 

— И вы, журналисты, а с вами и наша печать 
в какой-то мере тоже повинны в неудачах и пораже- 
ниях первых недель войны. В чем эта вина? Вы спо- 
собствовали распространению паники как в армии, так 
и в народе. Примеры? Пожалуйста, я помню, в дни 
финской войны в первых корреспонденциях с фронта, 
напечатанных в газетах, некоторые журналисты наго- 
няли страх: везде финские «кукушки» — спайперы, сни 
остаются в тылу наших наступающих войск, прячутся 
на деревьях. Эти «кукушки» неуловимы, бьют наших 
почем зря; больше того, кое-кто уверял читателей: все 
финны — снайперы. Потом, видимо, разобрались, что 
к чему, и печатание подобных «водевилей», нагоняю- 
щих тоску и страх, прекратилось. А в эту войну? 
В первые ее недели? О чем кричали многие журна- 
листы? О немецких парашютистах, высадившихся 
в тылу наших войск; о немецких мотоциклистах, про- 
рвавшихся в наш тыл. Выбросилось три парашюти- 
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ста, а нам казалось — уже сотня, а то и целый полк. 
Об этом шумели, кричали везде. Прорвались пять не- 
мецких мотоциклистов в наш тыл, а мы кричали: 
«Окружены!» И в мнимое окружение «попадали» ПОЛК, 
дивизия, а то и армия. 

У страха всегда глаза велики, — продолжал гене- 
рал. — Паника в наших рядах — первый помошник 
противника. Иногда, делая из мухи слона, мы своими 
баснями помогали сеять панику и в армии, и в тылу. 
Поэтому возьмите и на себя часть вины в неудачах и 
поражениях в первые недели войны. Роль печати ве- 
лика во всех условиях жизни, а во время войны в 
особенности. Нехорошо приукрашивать победы, но еще 
хуже сеять панику, раздувать легенды о поражениях. 

Позднее мы часто вспоминали эту беседу сК. К. Ро- 
коссовским: она по-своему осветила роль военного 
журналиста и еще раз утвердила необходимость опре- 
деленной тенденции при подборе фактов, взятых из 
окружающей нас действительности, при оценке собы- 
тий, непременно такой оценке, чтобы она укрепляла 
боевой моральный дух читателей как в армии, так и 
в тылу. 

Но вернемся еще раз к термину «активная оборо- 
на». В той же памятной беседе в сентябре 1941 года 
генерал К. К. Рокоссовский говорил: 

— На рубеже шестнадцатой армии происходит не- 
что символическое: мы стоим в районе деревни Кро- 
вопусково. Деревня, можно сказать, ничейная. Чтобы 
не Давать немцам покоя, мы ведем боевые действия, 
создаем впечатление, что возможна серьезная и боль- 
шая операция именно на этом участке. Вольно или 
невольно немцы вынуждены держать здесь солидные 
силы и постоянно вводить их в бой. А схватки у нас 
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происходят как раз в деревне Кровопусково. Вот 
в этой-то деревне мы и пускаем немцам кровь. 

В героические месяцы зимних сражений 1941— 
1942 года, получивших в военной истории название 
«Битва под Москвой», 16-я армия, которой командовал 
К. К. Рокоссовский, была на одном из самых горячих 
участков. В этой армии действовали и своими подви- 
гами заслужили бессмертную славу третий кавалерий- 
ский корпус под командованием Л. М. Доватора, 
316-я стрелковая дивизия, которой командовал 
И. В. Панфилов, прибывшая из Сибири 78-я стрелко- 
вая дивизия, в ту пору ею командовал полковник 
А. П. Белобородов, и многие-многие другие соединения 
и части. 

Этот период в военной биографии К. К. Рокоссов- 
ского можно назвать решающим. Здесь, в битве под 
Москвой, как в дни труднейшей обороны, так и в дни 
разгрома немцев и наступления наших войск, про- 
явился человеческий и полководческий характер бу- 
дущего Маршала Советского Союза. Примечательно 
и то, что на это время судьба свела К. К. Рокоссовско- 
го с Г. К. Жуковым, назначенным командующим За- 
падным фронтом. Оба генерала — командующий фрон- 
том и командующий армией — не только хорошо знали 
друг друга, но и долгие годы дружили, хотя время 
часто их разлучало. Встретились они еще в 1924 году 
в Ленинграде, в высшей кавалерийской школе, где 
учились вместе с такими известными впоследствии 
военачальниками, как И. Х. Баграмян и А. И. Ере- 
менко. В тридцатые годы К. К. Рокоссовский в Минске 
командовал дивизией в кавалерийском корпусе 
С. К. Тимошенко, а Г. К. Жуков был командиром пол- 
ка этой дивизии. Перед войной, уже генерал армии, 
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Г. К. Жуков командовал округом, а генерал-майор 
К. К. Рокоссовский — корпусом в том же округе. 

Разные по характеру и темпераменту, оба талант- 
ливые и мужественные военачальники, они понимали 
друг друга с полуслова. О 16-й армии и ее кавале- 
ристах и пехотинцах, оборонявших подступы к Москве 
и наносивших смертельные удары по врагу, сложены 
поэмы, написаны рассказы, повести и романы. Доста- 
точно сослаться на одну книгу А. Бека «Волоколамское 
шоссе», обошедшую почти весь мир, чтобы понять, 
какие свершения питали вдохновение поэтов и прозаи- 
ков. Подвиг группы панфиловцев, ценою собственной 
жизни остановивших лавину немецких танков, был 
рожден сознанием: «За нами Москва, отступать боль- 
ше некуда». 

В недели битвы под Москвой я находился на Се- 
веро-Западном фронте и о подмосковных сражениях, 
в том числе и на рубежах 16-й армии, как и все, знал 
по газетным корреспонденциям и очеркам. И понимал, 
что очень горячо было на участке именно армии Ро- 
коссовского, так как об этой армии писалось больше 
и чаще всего, а военный писатель или журналист все- 
гда стремился попасть туда, где вершатся главные со- 
бытия дня. 

Из многочисленных эпизодов, рассказанных в ху- 
дожественной и мемуарной литературе и относящихся 
в какой-то мере к характеристике поведения К. К. Ро- 
коссовского в этот период войны, пожалуй, стоит 
кратко воспроизвести такой. В дни, когда на Клинском 
и Солнечногорском направлении создалась очень тя- 
желая обстановка, К. К. Рокоссовский, как правило, 
находился на самом сложном и опасном для судеб 
сражения участке. Он вместе с членом Военного совета 
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армии А. А. Лобачевым был в городе Клин, когда гд- 
род уже горел, когда бой шел на его улипах, и покинул 
его только тогда, когда стало ясно, что удержать го- 
род невозможно. 

Командующий и член Военного совета ехали к 
штабу армии в двух легковых автомашинах, которые 
сопровождал грузовик со счетверенной пулеметной 
установкой. Этот крохотный эскорт не раз попадал 
под обстрел вражеских танков. При переезде по льду 
через реку Сестра немцы разбомбили грузовик с пу- 
леметом. Дальше командарм пробирался ночью уже 
без всякого сопровождения. Все, кто были в двух лег- 
ковых автомобилях, каждую минуту, если это потре- 
буется, были готовы вступить в бой. У командарма для 
этого кроме пистолета был еще автомат, подаренный 
тульскими рабочими, да две гранаты. 

«В ночь на 25 ноября приехали наконец в штаб 
Рокоссовский и Лобачев, — писал после В. И. Казаков, 
командовавший артиллерией 16-й армии. — Оказы- 
вается, им удалось вырваться из Клина, когда по го- 
роду уже шли вражеские танки. Мы буквально наки- 
нулись на них с расспросами. Но Константин Констан- 
тинович сразу же отразил нашу «атаку». 

— Товарищи, не до сантиментов сейчас. Михаил 
Сергеевич (начальник штаба 16-й армии М. С. Мали- 
нин. — /7. К.), доложите обстановку на фронте. 

Командующий был полон энергии и решимости. 
Глядя на него, трудно было догадаться, что последние 
двое суток он провел в беспрерывном нервном напря- 
жении и’ передвижении, без сна. Выслушав доклад, 
Рокоссовский сказал, что обстановка еще сложнее, чем 
мы представляем. Помимо Клина и Солнечногорска, 
враг овладел Рогачевом. Его танки рвутся к каналу 
Москва — Волга. 
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< Около трех часов ночи раздался телефонный зво- 
нок. Командарма по ВЧ вызывала Ставка Верховного 
Главнокомандующего. Спрашивали об обстановке в 
полосе нашей армии. Рокоссовский доложил обо всем, 
об отсутствии сплошного фронта и необходимых ре- 
зервов. Мы узнали еще об одной беде. Гитлеровцы за- 
няли Красную Поляну. Местные жители успели сооб- 
щить по телефону в Моссовет, что там устанавливают- 
ся дальнобойные орудия для обстрела столицы. Ставка 
требовала от армии держаться, обещала к утру при- 
слать свежие силы. 

У Рокоссовского к этому времени уже созрело ре- 
шение. Он распорядился задержать на марше два 
батальона и артиллерийский полк, посланные под Сол- 
нечногорск, и направить их в район Черной Грязи, в 
шести километрах от Красной Поляны. Мне он при- 
казал к рассвету направить в тот же район два 
пушечных артиллерийских полка резерва Верховного 
Главнокомандования и два-три дивизиона «катюш», 
которые должны были в семь часов 25 ноября открыть 
огонь по Красной Поляне». 

Такова одна ночь командарма К. К. Рокоссовского. 
А сколько их было за годы войны! 

В начале марта 1942 года, когда 16-я армия, раз- 
вивая наступление, освободила город Сухиничи, 
К. К. Рокоссовский был тяжело ранен осколком сна- 
ряда, влетевшим в окно штаб-квартиры армии. Команд- 
арма доставили в Москву, в госпиталь. Это было его 
третье ранение за все годы службы в армии. А слу- 
жить в армии сын варшавского железнодорожного ма- 
шиниста начал еще в годы первой мировой войны. 
Первое пулевое ранение К. К. Рокоссовский получил 
в ночь на 7 ноября 1919 года, когда командовал от- 
дельным Уральским кавалерийским дивизионом. Ди- 
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визион зашел в тыл колчаковцев, разгромил штаб 
омской группы колчаковцев, захватил много пленных. 
В минуту схватки с колчаковским генералом Воскре- 
сенским К. К. Рокоссовский был ранен в плечо. Не по- 
здоровилось и командующему омской группой колча- 
ковцев Воскресенскому. Рокоссовский нанес ему смер- 
тельный удар шашкой. Второе ранение—в июне 
1921 года на границе с Монголией, когда 35-й кава- 
лерийский полк, которым командовал К. К. Рокоссов- 
ский, атаковал унгерновскую конницу. Командир крас- 
ного полка зарубил несколько вражеских всадников, 
но и сам был тяжело ранен в ногу. И вот — третий 
раз — через двадцать с лишним лет... 

Первый год войны был годом тяжелых испытаний и 
невозвратимых потерь. Но этот год был и великой 
школой мужества. Совершенствовалось мастерство ве- 
дения современной войны. В боевых условиях армия 
воспитывала и выделяла из своей среды такие команд- 
ные кадры, которые, встав во главе дивизий, корпусов, 
армий и фронтов, потом не только удержали свои вой- 
ска перед полчищами гитлеровцев, но и наносили им 
удар за ударом, повели свои войска на Запад вплоть 
до победного окончания войны в Берлине. 

В числе талантливых, проявивших себя с лучшей 
стороны военачальников был, конечно, и К. К. Рокос- 
совский. В июле 1942 года он был назначен коман- 
дующим Брянским фронтом. 

Гитлеровцы уже вышли к Дону, рвались к Волге. 
Шли упорные бои за Воронеж. Брянский фронт был 
призван прикрывать оголяющиеся тылы с севера и 
вести отвлекающие боевые действия, врезаясь во 
фланги немецких соединений, рвущихся на восток. 
Пехотинцы и танкисты соединений фронта проводили 
рейдовые операции в тыл противника. Хотя бои здесь 
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были и не решающие, но очень упорные и тяжёлые. 
Здесь опять была во всем объеме применена тактика 
«активной обороны». . 

Однажды, вернувшись из передовых частей в де- 
ревню Нижний Ольшанец, что в пятнадцати километ- 
рах восточнее Ельца — там размещался штаб Брянско- 
го фронта, — я пришел к недавно принявшему коман- 
дование фронтом К. К. Рокоссовскому. Часовые и 
адъютант меня знали, поэтому сразу пропустили в 
комнату, служившую кабинетом и спальней генерала. 
Я вошел без предупреждения. За столом генерала не 
было. Не было его и в постели. Я осмотрелся. Из-под 
кровати торчали ноги. А вскоре появился и сам гене- 
рал. Он, немного смущенный, поздоровался и сказал: 

— Лежал, читал книгу. Задремал, и она вывали- 
лась из рук. Между стеной и кроватью провалилась. 
Вот достал... | 

Очень хотелось узнать, какая это была книга. Пока 
шла наша беседа, я несколько раз поглядывал на нее. 
Это был томик одного из изданий «Асайетіа», выхо- 
дивших у нас в конце двадцатых и в начале тридца- 
тых годов. Беседа наша, если можно так сказать, носи- 
ла общий характер. Не помню сейчас, с чего начался 
разговор, но он касался поведения старшего коман- 
дира. Константин Константинович, видимо, осмысли- 
вал сейчас свое положение в новом качестве, в каче- 
стве командующего фронтом, и перед знакомым жур- 
налистом излагал свои мысли. Вспоминая всякие 
события о начальном периоде битвы под Москвой, он 
говорил: 

— Все мы, кто в те недели был на Западном фрон- 
те, тяжело переживали происходящее. В какой-то ме- 
ре объяснимы были нервозность и излишняя горяч- 
ность некоторых наших непосредственных начальников. 
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Объяснимы, но оправдывать их не следует. Я глубоко 
убежден, что необходимым достоинством всякого на- 
чальника является выдержка, спокойствие и уважение 
к подчиненным. — Немного подумав, Константин Кон- 
стантинович, усилив голос, как бы этим подчеркнул: — 
На войне же в особенности! Поверьте старому солда- 
ту: человеку в бою нет ничего дороже сознания, что 
ему доверяют, в его силы верят... 

Константин Константинович даже прошелся по 
комнате. Естественно, что я в это время встал. Коман- 
дующий жестом усадил меня и продолжал развивать 
свою мысль: 

_— Высокая требовательность — важнейшая черта 
военачальника. Но она должна сочетаться с чуткостью 
к подчиненным, умением опираться на их ум и инициа- 
тиву. 

Қак бы в подтверждение только что высказанным 
мыслям, Константин Константинович рассказал мне об 
одном разговоре с И. В. Сталиным. Время было очень 
тяжелым. Под превосходящими силами противника на 
одном участке части 16-й армии отступили. Вдруг 
ночью дежурный доложил, что командарма к ВЧ вы- 
зывает Сталин. Нетрудно было представить состояние 
К. К. Рокоссовского в те первые секунды, когда он, 
взяв телефонную трубку, стал докладывать Верхов- 
ному Главнокомандующему обстановку на Истрин- 
ском рубеже. Он сразу же попытался сказать, какие 
меры принимаются, но Сталин мягко остановил 
К. К. Рокоссовского, спросил, тяжело ли тут всем. 
«Да, конечно, очень тяжело, но...» — командарм за- 
мялся. «Нам все понятно. Прошу продержаться еще 
некоторое время, мы вам поможем», — сказал Сталин. 

— Нужно ли вам пояснять, что такое внимание 
Верховного Главнокомандующего означало очень мно- 
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гое для тех, кому оно уделялось, — заключая рассказ 
о телефонном разговоре с И. В. Сталиным, сказал Кон- 
стантин Константинович. — А теплый, отеческий тон 
подбадривал, укреплял уверенность. Да, доверие — 
это огромная сила. | 

Расспросив, где я был и что видел, —а был я 
в войсках армии генерала Н. Е. Чибисова и наблюдал 
«активную оборону» в районе деревни Суриково в дей- 
ствии — наши части здорово поколошматили против- 
ника, — Рокоссовский посоветовал: 

— Съездите в тринадцатую армию к Николаю Пав- 
ловичу Пухову. Отличный генерал, энергичный, пред- 
приимчивый. У него хорошая военная подготовка и 
богатый практический опыт. Вот в его армию недавно 
прибыла стрелковая бригада, в ней много осужденных 
в свое время за разные уголовные преступления. По- 
смотрите, как воюет эта бригада. 

Конечно, я поехал в 13-ю армию и в «беспокойную», 
как ее называли на фронте, бригаду. И был очень рад 
рекомендации. С 13-й армией я подружился надолго, 
а с командиром бригады, тогда полковником, А. А. Ка- 
заряном, впоследствии генерал-майором, Героем Со- 
ветского Союза, фронтовые пути-дороги сводили меня 
не раз. Поездка в бригаду дала мне многое. Я увидел 
смелых, отчаянных воинов, которые не давали про- 
тивнику передышки: то шли в разведку боем, то бес- 
шумно подкапывались под окопы противника, застав- 
ляя его уступать позиции, то отправляли наиболее 
смелых в глубокую разведку и приволакивали с кля- 
пами во рту немцев самых различных воинских званий. 
За доблесть и храбрость у многих воинов «беспокой- 
ной» бригады вскоре была снята судимость, а некото- 
рые были удостоены правительственных наград. Об 


238 


увиденном в бригаде мне удалось в нескольких коррес- 
понденциях рассказать в «Известиях». В одну из на- 
ших последующих встреч Рокоссовский заметил, слов- 
но бы продолжая начатый ранее разговор: 

— Как видите, можно и нужно верить и тем, кто 
по каким-то причинам допустил нарушение закона. 
Если таким людям предоставить возможность иску- 
пить свою вину, то хорошее в них, их любовь к Родине, 
стремление вернуть доверие народа, прибавляет им и 
отваги. 

Я понял тогда, что Константин Константинович не 
случайно посоветовал мне побывать в «беспокойной» 
бригаде: не раз высказанная им мысль о доброжела- 
тельности к людям является его жизненным кредо. 

К. К. Рокоссовский командовал фронтами на мно- 
гих решающих рубежах битвы с германским фа- 
ШИЗМОМ. | 

В сентябре 1942 года, когда обстановка на Сталин- 
градском направлении резко обострилась и противник 
развивал наступление в междуречье Дона и Волги, 
кое-где даже прорвался к Волге, К. К. Рокоссовский 
был вызван в Ставку Верховного Главнокомандова- 
ния, ему приказали принять командование Сталин- 
градским фронтом, который вскоре был переименован 
в Донской, а Юго-Западный стал называться Сталин- 
градским. 

Как всегда, К. К. Рокоссовский прежде всего побы- 
вал во вверенных ему войсках. Первоначальная зада- 
ча Донского фронта сводилась к активной обороне: 
задержать врага на тех рубежах, на которых стоит 
Донской фронт, не дать ему ни на шаг продвинуться 
на север, а тем более вверх, по правому берегу Волги, 
контратаками изматывать силы врага, отвлекать их на 
себя, этим помогая частям, дерущимся в Сталинграде. 
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Как известно, впоследствии на воинов Донского 
фронта под командованием К. К. Рокоссовского вы- 
пала историческая миссия: принять участие в ноябрь- 
ском наступлении под Сталинградом, закончившемся 
полным окружением 6-й немецкой армии, а потом в 
разгроме и пленении окруженной армии немецкого 
‘фельдмаршала Паулюса. С этой задачей войска фрон- 
та справились отлично, а командовавший ими генерал 
Константин Константинович Рокоссовский снискал 
любовь и уважение не только в руководимых им вой- 
сках, но и во всей Красной Армии, у всего советского 
народа. 

Мне довелось в то время быть и на Донском и 
Сталинградском фронтах, но встретиться с Константи- 
ном Константиновичем не пришлось. В мемуарной ли- 
тературе эта эпопея и роль в ней К. К. Рокоссовского 
показаны довольно широко и обстоятельно. Хочу на- 
помнить некоторые эпизоды из книги Главного марша- 
ла артиллерии Н. Н. Воронова «На службе военной». 
Н. Н. Воронов был представителем Ставки Верховного 
Главнокомандования на Сталинградском направлении. 

«Рано утром выехали на вновь организованный 
Донской фронт, — вспоминает Главный маршал ар- 
тиллерии. — Над сражавшимся городом высоко в небо 
поднимались дым пожарищ, пыль от разрывов снаря- 
дов и бомб. Языки пламени, тучи черного пепла висели 
над городом, где шел непрерывный бой. Хотя мы и 
удалялись от города все дальше и дальше, он не те- 
рялся из виду. Больно щемило сердце. Еще острее мы, 
посланные сюда с заданием от Ставки, почувствовали 
свою ответственность за судьбу этого огромного го- 
рода. | | 

Донским фронтом командовал генерал К. К. Ро- 
коссовский, которого я знал еще по Ленинградскому 
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округу, где он в 1936—1937 годах командовал кава- 
лерийским корпусом... Он всегда мне нравился — я 
ценил его знания, умение руководить войсками, боль- 
шой опыт, исключительную скромность и тактичность 
в обращении с людьми. Рокоссовский пользовался ка- 
кой-то особой любовью у своих подчиненных. 

Командующий Донским фронтом нарисовал нам 
правдивую и точную картину состояния против- 
ника...» 

Нет нужды восстанавливать весь ход событий под 
Сталинградом. Важно подчеркнуть одну особенность 
полководческого подхода К. К. Рокоссовского к рас- 
смотрению обстановки на фронте и принимаемым в 
связи с этим решениям, основанным на точном расче- 
те. Начало операции «Кольцо», то есть ликвидации ок- 
руженной группировки немцев, Ставкой намечалось на 
6 января 1943 года. «Утром З января ко мне зашли 
К. К. Рокоссовский и М. С. Малинин (начальник шта- 
ба фронта. — /. К.), чтобы определить нашу реальную 
готовность к наступлению и сроки его начала, — вспо- 
минает Н. Н. Воронов. — Опаздывали железнодорож- 
ные эшелоны и транспорты с оружием. Выяснилось, 
что мы не готовы начать операцию «Кольцо» в назна- 
ченный срок, 6 января. Наши подсчеты показывали, 
что нужно еще шесть-семь суток. Вместе с тем было 
ясно, что Ставка на это не пойдет. Решили просить 
перенести начало наступления хотя бы на четверо 
суток». | 

Ставка не приняла просьбу фронта, переданную 
И. В. Сталину при телефонном разговоре с ним. Тогда 
Н. Н. Воронов пишет донесение Верховному Главно- 
командующему, в котором есть такая фраза: «Тов. Ро- 
коссовский просит срок изменить на плюс четыре». 
Хотя это и противоречило наметкам и требованиям 
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Ставки, но, уважая мнение К. К. Рокоссовского, Ста- 
лин вынужден был утвердить предложение, и опера- 
ция «Кольцо» началась не шестого, а десятого января 
1943 года». 

К. К. Рокоссовский был настойчив не только в 
просьбах, но и в требованиях о выполнении приказов. 
Опять же сошлюсь на Н. Н. Воронова. Он пишет: 

«Утром 17 января собрались на совещание коман- 
дующие соединениями и командиры частей, участвую- 
щих в операции на главном направлении, чтобы уточ- 
нить ближайшие и последующие задачи. К. К. Рокос- 
совский и я несколько запоздали на это совещание. 
Когда мы прибыли туда, оно было в разгаре. 

В ближайшие минуты нам стало ясно, что все раз- 
говоры сводятся не к уточнению ближайших и после- 
дующих задач, а к тому, чтобы сделать остановку, 
собраться с силами и только через 2—3 суток вновь 
продолжать наступление. А ведь были нащупаны ре- 
альные бреши в обороне противника, в которые нужно 
‚немедленно вклиниться и продолжать наступление. 

Мы с Константином Константиновичем удивленно 
переглянулись. Рокоссовский вскочил и предложил не- 
медленно закончить подобные высказывания. 

— Никаких остановок и пауз! Продолжать наступ- 
ление! — сказал он горячо. — Не давать противнику 
опомниться, использовать образовавшиеся бреши, с 
помощью артиллерии, авиации и танков непрерывно 
громить противника! Вот на эту тему я согласен про- 
должать совещание. 

В ответ мы услышали: 

— Все ясно! Разрешите отправиться в войска! 

Совещание на этом и закончилось». 

Как видим, Константин Константинович Рокоссов- 
ский не подыгрывал подчиненным, не был либералом, 
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а, в нужную минуту и если на это вызывали обстоя- 
тельства, проявлял требовательность, а то и суровость. 

Вспоминается эпизод, связанный с освобождением 
Малоархангельска. 

Было это уже на Центральном фронте. 

Второго февраля 1943 года сдались в плен остатки 
окруженной в районе Сталинграда немецкой группи- 
ровки — всего было взято из «котла» свыше девяноста 
тысяч пленных, в том числе 2500 офицеров, 24 генерала 
во главе с фельдмаршалом Паулюсом. Грофеи оказа- 
лись огромными. Третьего февраля командующий 
Донским фронтом допрашивал пленных, разъезжал. 
по полям минувших боев. На пятое февраля в Сталин- 
граде готовился городской митинг в ознаменование 
одержанной победы. Рокоссовскому не довелось не 
только выступить, но даже присутствовать на этом 
митинге. Четвертого февраля он был вызван в Ставку. 
Штаб и управление Донского фронта переименовыва- 
лись в Центральный. Нужно было спешно передисло- 
цировать огромное штабное хозяйство из-под Сталин- 
града в район Ельца, куда также перебрасывались 
21-я, 65-я общевойсковые и 16-я воздушная армии, 
входившие до этого в Донской фронт. 

Перед командующим новым фронтом была постав- 
лена задача: развернуться между Брянским и Воро- 
нежским фронтами, которые в это время развивали на- 
ступление, и нанести глубоко охватывающий удар во 
фланг и тыл орловской группировки врага. 

Буквально через несколько дней штаб и управле- 
ние Центрального фронта были уже в районе Ельца. 
12 февраля правый сосед — Брянский фронт — пере- 
шел в наступление и кое-где продвинулся на тридцать 
километров, но вскоре вынужден был остановиться, 
в частности и на подступах к Малоархангельску. 
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13-я армия в ходе боев была передана Центральному 
фронту. 

В это время я находился в частях 13-й армии. По 
глубоким снежным траншеям, проложенным в разных 
направлениях, мы на «эмке» пробрались в городок 
Малоархангельск и попали в штаб генерала А. А. Ка- 
заряна, командовавшего летом прошлого года «бес- 
покойной» бригадой, недавно получившей значитель- 
ное пополнение и переформированной в дивизию. 

Дивизия накануне закончила бой за городок. Пол- 
ки закреплялись на занятых рубежах, окапывались. 
‚Гостеприимный Андроник Абрамович Казарян угостил 
обедом. Обычно лаконичный в суждениях, за обедом 
он разговорился: | 

— Вы уже знаете, что наша тринадцатая армия 
с Брянского фронта передана на Центральный? А кто 
командует Центральным? Тоже знаете. Должен вам 
сказать, Рокоссовский необыкновенный человек! Чело- 
вечище! Вот уже третьи сутки я нахожусь под впечат- 
лением встречи с ним. Нашей дивизии и соседним — 
справа и слева — было приказано с ходу штурмом ов- 
ладеть Малоархангельском. Городок оказался твер- 
дым орешком. Когда мы вышли к нему и начали 
штурм, немецкий гарнизон получил большие подкреп- 
ления, сюда были переброшены егерские батальоны. 
«Любой ценой удержать Малоархангельский плац 
дарм», — последовал приказ из Берлина. Почти две 
недели мы и наши соседи вели здесь тяжелые бои, а 
городок взять никак не могли. Командарм Николай 
Павлович Пухов и усовещивал, и ругался, звонил по 
телефону и сам несколько раз приезжал на наблюда- 
тельный пункт дивизии. А мы все топтались на месте. 
Точно в стену уперлись. Морально были подавлены: 
везде успехи, ау нас... 
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Вдруг мне позвонил командарм: «Немедленно вы- 
езжайте в штаб фронта. Будет вам взбучка по первое 
число». Созвонился с соседями, оба комдива — гене- 
ралы. Поехали вместе. По пути в штаб фронта я им 
и говорю: «Я-то молодой генерал, вчерашний полков- 
ник, дадут мне полк, буду им командовать. А вам, 
заслуженным генералам, неудобно в полки-то идти, 
а?» День был вьюжный, морозный. В пути мы немного 
продрогли. Встретил нас член Военного совета и го- 
ворит: «Идите к командующему, он вас так согреет, что 
жарко будет!» Идем, молчим, углубились в тяжкие 
размышления. Адъютант, доложив, пригласил нас в 
комнату командующего. Рокоссовский вместе с на- 
чальником штаба Малининым работал над картой. 
Встретив нас взглядом, приказал адъютанту: «Органи- 
зуйте чаек». Ну, думаю, вначале чайком побалует, а 
потом... А потом вот что было. Выпили мы чай, сидим, 
молчим. Командующий фронтом, закончив работу над 
картой, подходит к нам. Высокий, стройный, ну просто 
обаятельный. С первого взгляда я в него влюбился. 
Поздоровался с каждым за руку и спросил: «Догады- 
ваетесь, зачем я вас пригласил сюда?» — «Так точ- 
но», — отвечаем мы. «Раз знаете, то стоит ли тратить 
время на разговоры? Быстрее добирайтесь до своих 
частей. Завтра жду хороших сообщений. Счастливого 
пути!» Не знаю, как поступили командиры соседних 
дивизий, а я, не заезжая в штаб дивизии, сразу пошел 
в-полки и батальоны, рассказал все, что мог расска- 
зать, о встрече с К. К. Рокоссовским. Штурм Малоар- 
хангельска был назначен на шесть утра. А в полдень 
я уже находился здесь, подписывал рапорт командую- 
щему фронтом. Такой метод руководства войсками 
смело можно назвать классическим. 
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На_Центральном фронте я провел много месяцев. 
Ходило немало рассказов о своеобразном характере 
К. К. Рокоссовского, о том, как он руководит войсками 
и подчиненными. Все углублялось и крепло уважение 
к нему в войсках. Но, как известно, полководческий 
талант проявляется не только в способах руководства 
войсками — это одна сторона таланта. Не менее важны 
точность и верность в оценке обстановки и умение 
быстро принять решения, вытекающие из этой обста- 
новки; знание сил противника, его потенциала, бли- 
жайших и дальних намерений; умение предугадать 
возможный ход событий и подготовиться к ним, опе- 
редить врага, сорвать его замысел, а в ходе боевой 
операции умело распоряжаться резервами, оператив- 
но менять направление ударов, совмещать риск с наи- 
меньшей затратой сил и средств, — одним словом, 
полководческий талант всеобъемлющ. 

Все эти и многие другие качества, которые могут 
входить в понятие «полководческий талант», ярко про- 
явил командовавший Центральным фронтом К. К. Ро- 
коссовский — на Курской, или, как теперь ее зовут, на 
Огненной, дуге. 

Часть войск, перебазированных с берегов Волги, 
и те соединения, которые были переданы Центрально- 
му фронту уже в феврале 1943 года, взаимодействуя 
с войсками соседних фронтов, перешли в наступление 
и глубоко вклинились в расположение войск противни- 
ка, не встречая упорного сопротивления. Казалось бы, 
надо радоваться успеху, идти на запад, освобождая 
от фашистского ига города и села. От большого воена- 
чальника требуется здравый, во всех отношениях об- 
основанный расчет. Район расположения войск вновь 
созданного фронта не имел ни железных, ни шоссей- 
ных дорог, способных переместить огромную массу 
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боеприпасов, продовольствия, всего необходимого. Не 
подошли еще в этот район автомашины, и солдаты на 
себе переносили станковые пулеметы, противотанко- 
вые ружья и даже минометы, не говоря уже о ящиках 
с патронами. Артиллерия отстала на многие десятки 
километров. Все коммуникации неимоверно растяну- 
лись, а протяженность фронта перед соединениями 
росла с каждым днем. Противник стал перебрасывать 
сюда крупные силы с других фронтов. Назревала опас- 
ность окружения наших сил, глубоко вклинившихся в 
расположение противника. 

Оценив обстановку, К. К. Рокоссовский доложил 
Верховному Главнокомандованию свои соображения: 
движение на запад приостановить, укрепиться на за- 
нятых рубежах. Предложение было принято, и фронт 
получил указание наносить удар уже на север, в сто- 
рону Орла. А во второй половине марта, в связи с тем, 
что подход войск и тылов фронта затянулся, не уда- 
лось наладить и снабжение уже действующих здесь 
войск. Ставка согласилась с докладом К. К. Рокоссов- 
ского о нецелесообразности продолжать наступление 
на Орел, приказав фронту перейти к обороне на заня- 
тых рубежах. 

Время подтвердило, что это решение было един- 
ственно правильным. 

Образовавшийся выступ. так называемой Курской 
дуги достигал 200 километров. Войска Центрального 
и Воронежского фронтов с севера и юга должны были 
организовать оборону этой дуги. В апреле и мае 
1943 года К. К. Рокоссовского можно было увидеть на 
различных участках дуги — в штабах армии, в диви- 
зиях и полках. Он не только лично изучал обстановку, 
но и внимательно выслушивал соображения генералов, 
офицеров и солдат. В ту пору я не раз был свидетелем 
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бесед командующего фронтом в соединениях и частях 
65-й и особенно 13-й армии, которая стояла на наибо- 
лее угрожаемом участке. Генерал выслушивал докла- 
ды комдивов, нередко присаживался в солдатский 
круг. Старый солдат, большевик с 1919 года, Констан- 
тин Константинович был первоклассным политработ- 
ником. Он умел вызывать людей на разговоры, умел 
слушать, охотно и обстоятельно отвечая на любые 
вопросы. После того как Рокоссовский уезжал из ча- 
сти или соединения, там еще несколько дней вспоми- 
нали о нем, из роты в роту передавались рассказы, в 
которых звучали любовь и восхищение командующим 
фронтом. 1 

_ А командующий обдумывал все увиденное и услы- 
шанное в частях, изучал разведданные и другие мате- 
риалы и приходил к выводу: летом 1943 года главный 
удар противник нанесет именно здесь, на Курской ду- 
ге, сюда он перебрасывает большие силы, здесь наме- 
ревается взять реванш за тяжелое поражение под 
Сталинградом. Эти свои выводы, подкрепленные соот- 
ветствующими данными, К. К. Рокоссовский сообщил 
Ставке, высказав при этом мысль о настоятельной не- 
обходимости усиления войск Центрального фронта, а 
самое главное — о создании сильных резервов Верхов- 
ного Главнокомандования восточнее Курска. 

Как известно, еще до исторической битвы на Кур- 
ской дуге был создан резервный фронт, названный по- 
том Степным, который расположился в тылу Воро- 
нежского и Центрального фронтов. Центральный же 
фронт получил значительные подкрепления. Ему, как 
и Воронежскому фронту, было приказано основательно 
подготовить рубежи обороны на предполагаемых на- 
правлениях главного удара врага. Жизнь еще раз под- 
твердила правильность именно этого решения и опро- 
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вергла сторонников «Горячих действий», предлававших 
не ожидать наступления противника, а самим раньше 
нанести удар по врагу. | 

Теперь многое зависело от создания прочной оборо- 
ны. Все данные говорили за то, что против войск 
Центрального фронта противник будет наносить удар 
с основания Орловского выступа, то есть против 48-й, 
13-й и 70-й армий. Эти армии были усилены. На 
участке в 95 километров‘ командование фронта сосре- 
доточило 58 процентов всех стрелковых дивизий, 
70 процентов артиллерии, 87 процентов танков и само- 
ходно-артиллерийских орудий. Все остальные силы 
приходились на другие 21| километров фронта. 

Одна концентрация крупных сил на относительно 
небольшом протяжении фронта еще не решала задачи. 
Нужно было построить прочные оборонительные ру- 
бежи на большую глубину. Константин Константино- 
ВИЧ на одном из совещаний сказал: 

— Оборонительные рубежи мы строили и раньше. 
Но, как оказалось, или не там, где надо было их 
строить, или рубежи строили, а оборонительными сред- 
ствами их не обеспечили. Выходит, зря рыли землю. 
Надо все рассчитать, выверить, все делать с толком. 

Достаточно напомнить, что даже такая предвари- 
тельная наметка — пять оборонительных полос глуби- 
ной в 120—130 километров — была превзойдена на наи- 
более важных направлениях, где построено шесть полос 
глубиной в 150—190 километров. За апрель — июнь 
войска Центрального фронта отрыли до пяти тысяч ки- 
лометров траншей и ходов сообщений, установили до 
400 ‘тысяч мин и фугасов. На участках 13-й и 70-й 
армий было выставлено 112 километров проволочных 
заграждений, создана мощная противотанковая оборо- 
на, глубина которой достигала 30—35 километров! 
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35 стволов орудий, в том числе десять противотанко- 
вых на километр фронта, — такова была здесь средняя 
плотность артиллерии, а в 13-й армии и того гуще. 

Все это сочеталось с постоянными, особенно ноч- 
ными, боевыми занятиями, большой политико-воспи- 
тательной подготовкой. Силы фронта нацеливались 
на решение двуединой задачи: во-первых, выстоять, 
во-вторых, немедленно перейти в контрнаступление, 
освободить Орел и другие города. 

А чтобы одновременно готовиться к обороне и 
контрнаступлению, нужно не только иметь огромные 
силы, но и правильно их распределить и использовать 
в ходе боя. Здесь проверялось полководческое мастер- 
ство К. К. Рокоссовского. И, как мы знаем, оно пол- 
ностью восторжествовало. 

Сражение на Курской дуге началось утром 5 июля 
1943 года. Ночью были захвачены немецкие саперы, 
которые показали, что немецкие войска заняли исход- 
ные позиции, в три часа утра перейдут в наступление. 

Здесь уместно напомнить одно место из книги 
К. К. Рокоссовского «Солдатский долг» — к сожале- 
нию, единственной книги его мемуаров. Но и ее он не 
успел увидеть — подписал корректуру в предпослед- 
ний день жизни. | 

«До этого срока оставалось чуть больше часа, — 
пишет К. К. Рокоссовский. — Верить или не верить 
показаниям пленных? Если они говорят правду, надо 
уже начинать запланированную нами артиллерийскую 
контрподготовку, на которую выделялось до половины 
боевого комплекта снарядов`и мин. 

Времени на запрос Ставки не было, обстановка 
складывалась так, что промедление могло привести к 
тяжелым последствиям. Присутствовавший при этом 
представитель Ставки Г. К. Жуков, который прибыл 


250 


к нам накануне вечером, доверил решение этого во- 
проса мне. | 

Я считаю, что он сделал правильно. Это позволило 
мне немедленно дать распоряжение командующему 
артиллерией фронта об открытии огня. 

В два часа двадцать минут 5 июля гром орудий 
разорвал предрассветную тишину, царившую над 
степью, над позициями обеих сторон, на обширном 
участке фронта южнее Орла. 

Наша артиллерия открыла огонь в полосе 13-й и 
частично 48-й армии, где ожидался главный удар про- 
тивника, как оказалось, всего за десять минут до на- 
чала его артподготовки. 

На изготовившиеся к наступлению вражеские вой- 
ска, на их батареи обрушили огонь свыше 500 орудий, 
460 минометов и 100 реактивных установок М-13. 
В результате противник понес большие потери, осо- 
бенно в артиллерии, нарушилась его система управле- 
ния войсками. 

Немецко-фашистские войска были застигнуты врас- 
плох. Противник решил, что советская сторона сама 
переходит в наступление. Это, естественно, спутало 
его планы, внесло растерянность в ряды немецких 
солдат. Врагу потребовалось около двух часов, чтобы 
привести в порядок свои войска. Только в 4 часа 30 ми- 
нут он смог начать артиллерийскую подготовку. На- 
чалась она ослабленными силами и неорганизованно». 

Так была предупреждена немецкая операция «Ци- 
тадель» и предопределен ее полный крах. 

Семь суток немцы беспрерывно атаковали наши 
войска на узком участке в направлении на Поны- 
ри. В бой вводились мощные колонны «тигров», на 
прорыв нашей обороны бросались новые и новые 
стрелковые части, пушки и минометы изрыгали 


25] 


смертоносный металл, в воздухе беспрерывно висела 
вражеская авиация. На месте развернувшегося семи- 
дневного сражения, небывалого по плотности и насы- 
щенности огня, пожалуй, не было ни одного квадрат- 
ного метра земли, куда бы не упала бомба, снаряд или 
мина. Немцам не только не удалось вырваться на опе- 
ративный простор, они не смогли преодолеть много- 
слойную нашу оборону и ценой больших потерь лишь 
сделали как бы вмятину в районе Понырей. К 12 июля 
мощность их атак явно стала ослабевать, силы подхо- 
дили к концу. В сражении на Курской дуге, на ее 
северном участке, фашистская операция «Цитадель» 
пришла к своему критическому завершению. 48-я, 13-я 
и 70-я армии Центрального фронта, принявшие на себя 
главный удар немцев, контрударом отбросили против- 
ника на исходные позиции, а 15 июля все войска 
фронта, взаимодействуя с правыми соседями, перешли 
в наступление. 5 августа в Москве прогремел первый 
салют: войска Центрального, Брянского и Западного . 
фронтов освободили Орел, а Воронежского и Степ- 
ного — Белгород. 

Классическая операция на Курской дуге с начала 
ее: оборона, сосредоточение сил, отражение мощного 
удара — до завершения: контрудар с переходом в об- 
щее широкое наступление — блестяще проведена ко- 
мандующим Центральным Фронтом Константином 
Константиновичем Рокоссовским. Здесь была проде- 
монстрирована зрелость его полководческого таланта. 

В августе 1943 года, когда войска Центрального 
фронта, развивая наступление, выходили к Днепру, я, 
возвращаясь из передовых частей к фронтовому узлу 
связи, на одной из просек леса заметил машину коман- 
дующего. Остановился. Хотел узнать у адъютанта, по- 
чему здесь находится К. К. Рокоссовский, но не успел 
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это сделать — из леса с двустволкой вышел Констан- 
тин Константинович. Не дожидаясь моего вопроса, он 
сказал: 

— Дела у нас идут неплохо, решил отдохнуть. 
А охота — лучший отдых. 

Больше месяца, в самые горячие дни боев на Кур- 
ской дуге, я не встречал К. К. Рокоссовского, хотя 
бывал в частях нередко, особенно в дивизиях 13-й ар- 
мии, и теперь, беседуя с командующим, спросил: 

— В какой армии вы больше всего находились 
в горячие дни обороны? 

— Ни в какой! — ответил он. — Я не отлучался со 
своего командного пункта, а он находился на главном 
направлении — в районе 13-й армии. Фронт — это не 
армия. Командуя армией, я часто бывал на самом 
огненном пятачке событий. Командующему фронтом 
нужно знать и видеть общую картину боя, вовремя 
маневрировать силами. Но, конечно, не всегда и не во 
всех случаях командующий фронтом должен быть при- 
кован к своему пункту. В зависимости от обстоятельств 
он должен быть там, откуда ему удобнее и лучше уп- 
равлять войсками. 

Передав двустволку адъютанту и этим как бы 
распрощавшись с часовым отдыхом, Константин Кон- 
стантинович продолжал беседу: 

— Знаете, что особенно важно? Если в самую от- 
ветственную минуту боя командующий спокоен, если 
он не волнуется, не суетится, значит, в успехе опера- 
ции он уверен, и эта уверенность передается подчи- 
ненным ему войскам. 

И тут я вспомнил томик издательства «Асайетіа», 
который читал К. К. Рокоссовский немногим более 
года тому назад, когда он только что принял командо- 
вание Брянским фронтом. Действительно, изменилось 
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время, накопился опыт, усложнились задачи, иным ста- 
ло видение. Если под Ярцевом, в лесу возле Минского 
шоссе, присутствие генерала на переднем крае подни- 
мало бойцов в атаку, то теперь спокойствие генерала. 
Рокоссовского вселяло уверенность в успешном исходе 
фронтовой операции. 

Полководческий талант проявляется не только в 
разработке операций, больших и малых, и в их боевом 
претворении, но и в умении прислушиваться к мнению 
ближайших помощников -—— опытных и образованных. 
генералов, а порой изменять или совсем отменять их 
решения. Нередко приходилось так поступать и 
К. К. Рокоссовскому на длинном и сложном пути 
Великой Отечественной войны. Об этом, в частности, 
хорошо рассказано в интересной книге «В походах и 
в боях» бывшего командующего 65-й армией, генерала 
армии П. И. Батова, одного из старейших военачаль- 
ников страны. П. И. Батов скрестил оружие с врагом 
и в годы гражданской войны, и в первых боях с фашиз- 
мом на полях Испании. Не раз отличились его войска 
и в годы Великой Отечественной войны. Его суждения 
глубоки и авторитетны. | 

В июле 1942 года, когда командовать Брянским 
фронтом прибыл К. К. Рокоссовский, П. И. Батов был 
помощником командующего по формированиям. Вот 
что он пишет: 

«И солдаты, и генералы вздохнули с облегчением, 
почувствовав руку опытного организатора войск. 
С осени 1942 года и до конца войны мне довелось слу- 
жить под начальством этого выдающегося полководца. 
Представьте, какая была удача получить возможность 
несколько месяцев поработать рядом с ним и его бое- 
выми соратниками в самом штабе фронта. 
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Все работники управлёния считали службу с Кон- 
стантином Константиновичем Рокоссовским большой 
школой. Он не любил одиночества, стремился быть 
ближе к деятельности своего штаба. Чаще всего мы 
видели его у операторов или в рабочей комнате на- 
чальника штаба. Придет, расспросит, над чем товари- 
щи работают, какие встречаются трудности, поможет 
советом, предложит обдумать то или другое положе- 
ние. Все это создавало удивительно приятную рабочую 
атмосферу, когда не чувствовалось ни скованности, ни 
опасения высказать свое суждение, отличное от сужде- 
ний старшего. Наоборот, каждому хотелось смелее ду- 
мать, смелее действовать, смелее говорить. Одной из 
прекрасных черт командующего было то, что он в са- 
мых сложных условиях не только умел оценить полез- 
ную инициативу подчиненных, но и вызывал ее своей 
неутомимой энергией, требовательным и человечным 
обхождением с людьми. К этому нужно прибавить 
личное обаяние человека широких военных познаний 
и большой души. Строгая благородная внешность, 
подтянутость, выражение лица задумчивое, серьезное, 
с располагающей улыбкой в голубых, глубоко сидя- 
щих глазах. Преждевременные морщины на молодом 
лице и седина на висках говорили, что он перенес в 
жизни немало. Речь немногословна, движения сдер- 
жанные, но решительные. Предельно четок в формули- 
ровках боевых задач для подчиненных. Внимателен, 
общителен и прост». 

Какой правдивый портрет, написанный с любовью 
и вдохновением! 

Развивая наступление, начатое на Курской дуге, 
65-я армия вышла на реку Сож. Седьмого октября 
1943 года в штаб армии приехал начальник. штаба 
Белорусского фронта М. С. Малинин (Центральный 
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фронт, выполнивший свою задачу, был переимёнован 
в Белорусский). Как правило, корректный и выдер- 
жанный, Малинин на этот раз выглядел усталым и 
раздраженным. Он набросился на командарма с уп- 
реками: «Вы завязли в болотах. Растянули тылы». 
Взволнованно стал доказывать необходимость измене- 
ния направления армии и обязательного для этого 
маневра. Убежденно изложив свой план, он горячо 
сказал: «На все двое суток». Речь шла о форсировании 
Днепра. П. И. Батов и его ближайшие помощники 
удивились неожиданной горячности начальника штаба 
фронта. Не ‘согласившись с ним, они направили теле- 
грамму командующему фронтом К. К. Рокоссовскому, 
в которой просили предоставить на подготовку к фор- 
сированию Днепра не двое, а шесть суток. Рокоссов- 
ский ответил сразу: «Согласен». А через несколько 
часов при встрече с Батовым сказал: «Противник орга- 
низовал оборону. Будем действовать только навер- 
няка». 

К. К. Рокоссовскому ‘были чужды влияния минут- 
ного настроения или горячности. Он шел навстречу 
наиболее разумным предложениям, если это было да- 
же вразрез с мнением такого человека, как начальник 
штаба фронта. 

Передовые части соединений фронта форсировали 
Днепр еще 22 сентября. 65-я армия должна была фор- 
сировать его на другом участке, и командующий фрон- 
том определил задачи 65-й армии уже после форсиро- 
вания Днепра, поэтому он и «остудил» несколько раз- 
горяченное решение своего начштаба. 

В ночь на 17 октября на участке 65-й армии через 
Днепр был наведен большегрузный мост, и по нему 
пошла не только пехота, но и артиллерия. За пять 
дней (с начала форсирования) вся 65-я армия пере- 
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шагнула за Днепр. Ночью 20 октября К. К. Рокоссов- 
ский прислал командарму 65-й армии шифровку, в 
которой приказывалось: временно, до получения ре- 
зервов, прекратить наступление, стойко удерживать 
плацдарм, ввести все дивизии в первый эшелон, штабы 
и тылы подтянуть ближе к войскам, очистить на плац- 
дарме районы сосредоточения для четырех-пяти новых 
корпусов. 

Было ясно, что у командующего фронтом созрел 
план новой большой операции. Но какой? И в чем 
будет заключаться роль 65-й армии? На следующий 
день К. К. Рокоссовский приехал на КП 65-й армии и 
изложил задачу: после прорыва наддвипских позиций 
наступать вдоль западного берега Днепра, овладеть 
Речицей; вторым ударом на юго-запад, во взаимодей- 
ствии с армией генерала Белова, занять города Ва- 
силевичи и Калинковичи. 

Павел Иванович Батов вспоминает, что, объяснив 
задачу, командующий фронтом сказал: 

— Выполнив этот замысел, ваши войска выйдут в 
Полесье, лишат гомельскую группировку противника 
основных коммуникаций и поставят ее под угрозу ок- 
ружения. Трех корпусов для решения такой задачи 
‚вам не хватит. Поэтому я передаю вам основные фрон- 
товые резервы. Получите кавалерийские корпуса Крю- 
кова и Константинова, девятый танковый корпус Ба-. 
харева, первый Донской танковый корпус Панова и 
артиллерийский корпус прорыва Игнатова. Все эти 
силы предназначены для развития успеха после проры- 
ва наддвинских позиций и выхода на оперативный 
простор. Корпуса до начала наступления должны быть 
сосредоточены на плацдарме во втором эшелоне ар- 
мии. На перегруппировку, по нашим подсчетам, потре- 
буется около двадцати дней. 
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Рассказывая об этом эпизоде, П. И. Батов заклю- 
чает: «Все резервы фронта — в действие, да еще в од- 
ну армию! Оригинальное решение. Рискнуть. на такой 
шаг можно, когда способен предвидеть ход и исход 
событий и все рассчитать. К. К. Рокоссовский не 
придерживал резервы для страховки, если в том не 
было явной надобности. Искусство смелого маневра 
силами и средствами — несомненный признак полко- 
водческого таланта». 

Можно привести еще немало примеров зрелости 
полководческого таланта К. К. Рокоссовского, когда 
он командовал Белорусским, а затем Вторым Белорус- 
ским фронтом, руковсдил мощными наступательными 
операциями, завершавшимися разгромом вражеских 
сил, — на белорусской и польской землях, в Восточной 
Пруссии и Померании, на Одере, вплоть до победного 
выхода на Эльбу. Каждая из этих операций вплетала 
еще одну ветвь в лавровый венок славы, которым наш 
народ венчал героев Великой Отечественной войны. 

Заключительный, победный этап войны, войска, на- 
пеленные непосредственно на Германию, вели коман- 
дующие тремя фронтами: в центре — Первый Белорус- 
ский под командованием Маршала Советского Союза 
Г. К. Жукова, справа — Второй Белорусский под ко- 
мандованием Маршала Советского Союза К. К. Ро- 
коссовского и слева — Первый Украинский под коман- 
дованием Маршала Советского Союза И. С. Конева. 
Три наиболее отличившихся и прославленных подви- 
гами своих войск полководца шли во главе войск, 
наносивших немецкому фашизму последний смертель- 
ный удар. И это было символично. Как символичным 
был и приказ Верховного Главнокомандующего: 

«В ознаменование победы над Германией в Вели- 
кой Отечественной войне назначаю 24 июня 1945 года 
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в Москве, на Красной площади, парад войск действую- 
щей армии, Военно-Морского Флота и московского 
гарнизона — парад Победы... 

Парад Победы принять моему заместителю Марша- 
‚лу Советского Союза Г. К. Жукову, командовать па- 
радом Маршалу Советского Союза К. К. Рокоссов- 
скому». 

После окончания войны К. К. Рокоссовский был 
главнокомандующим войсками группы войск, коман- 
дующим войсками округа, заместителем министра 
обороны СССР. В 1949 году по просьбе польского пра- 
вительства К. К. Рокоссовский уехал в Польшу, где 
был назначен министром национальной обороны и за- 
местителем Председателя Совета Министров Польской 
республики. Ему было присвоено звание Маршала 
Польши. | 

В марте 1956 года я был в Польше. Был в частях 
Войска Польского, где от солдат, офицеров и генера- 
лов слышал слова любви и большого уважения, адресо- 
ванные К. К. Рокоссовскому, под командованием ко- 
торого советские войска освободили значительную 
часть территории Польши, лежащую между Бугом и 
Вислой, страну детства и юности Константина Кон- 
стантиновича, и способствовали воссоединению с Поль- 
шей ее прибалтийских земель; который ныне принес в 
польскую армию опыт и традиции Советской Армии. 

Возвратившись из Польши, К. К. Рокоссовский был 
заместителем министра обороны СССР. Выдающийся 
военный деятель, талантливый полководец, К. К. Ро- 
коссовский вел большую партийную и государственную 
работу. Он избирался делегатом нескольких партий- 
ных съездов, входил в состав ЦК КПСС, был депу- 
татом Верховного Совета СССР многих созывов. 
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Последние годы жизни К. К. Рокоссовский тяжело 
болел. В начале шестидесятых годов я встретился с 
ним в подмосковном санатории «Барвиха», куда он 
приехал на кратковременный отдых после больницы. 
Вместе с отдыхающими он гулял по аллеям парка, 
оживленно беседовал, вспоминая боевые эпизоды вре- 
мен гражданской и Великой Отечественной войн, рас- 
сказывал веселые истории. 

Упорный труд, огромная работоспособность, боль- 
шие знания, высокая общая культура, мужество и 
храбрость, помноженные на опыт и талант, снискали 
в нашем народе большое уважение и сердечную лю- 
бовь к Константину Константиновичу. Кто-то из отды- 
хающих спросил, как он достиг этого, и Константин 
Константинович смущенно ответил: 

— Я с двенадцати лет занимаюсь трудом, в армии 
с 1914 года, с самого начала первой мировой войны. 
В октябре 1917 года вступил в Красную гвардию. Про- 
шел весь путь от солдата до маршала. Все, что есть 
у меня, все это дал мне упорный, повседневный труд. 
Я — сын славной гомиунсгческой партии и самый 
рядовой среди других. 

В декабре 1966 года страна отметила семидесяти- 
летие любимого полководца. Он прожил после этого 
около двух лет. З августа 1968 года К. К. Рокоссов- 
ский скончался после тяжелой продолжительной бо- 
лезни. Коммунистическая партия, Советская Армия, 
весь советский народ с большой печалью переживали 
тяжелую утрату. 

К Краснознаменному залу Центрального Дома Со- 
ветской Армии имени М. В. Фрунзе на прощание с 
К. К. Рокоссовским, прославленным героем Великой 
Отечественной войны, шли солдаты, офицеры, генера- 
лы, рабочие, колхозники, ученые, артисты, писатели, 
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пионеры. На бархатных подушечках горели награды 
Родины, которыми был удостоен ее верный и талант- 
ливый сын: две Золотые Звезды Героя Советского 
Союза, орден Победы, семь орденов Ленина, орден 
Октябрьской Революции, шесть орденов Красного Зна- 
мени, ордена Суворова І степени, Кутузова 1 степени 
и многие медали. К. К. Рокоссовский был удостоен 
медалями и орденами ряда социалистических стран и 
других государств. 

Рядом со мной в траурном молчании перед гробом 
К. К. Рокоссовского шел седеющий, крепко сложен- 
ный мужчина со Звездой Героя Советского Союза на 
лацкане пиджака. Я не знал, кто он: пехотинец, лет- 
чик, артиллерист, танкист. Когда мы вышли из зала, 
он, не стесняясь, вытер повлажневитие глаза и сказал: 

- Я всю войну был на фронте, но ни одного дня 
не был в войсках К. К. Рокоссовского. И все же для 
меня он, пожалуй, самый дорогой человек. Вы знаете, 
кто он? — народный маршал. Его любили все люди 
нашей страны. | 

В этих словах — глубокая правда. В них призна- 
тельность К. К. Рокоссовскому, посвятившему жизнь 
и талант торжеству великого дела, которому он слу- 
жил с первых дней Октябрьской революции, 
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АДМИРАЛ ПИШЕТ 
МЕМУАРЫ... 


По асфальтовой дорожке парка молодцеватой по- 
ходкой шел мужчина. Высокий, стройный, с развер- 
нутыми плечами. Он шел навстречу нам. Мы уже зна- 
ли всех обитателей небольшого санатория, а этого че- 
ловека с гордо посаженной головой видели впервые. 
И когда он, поравнявшись с нами, поздоровался, почти 
у всех одновременно сорвался шепот: 

— Кузнецов... 

Впервые увидев человека, мы признали его, так как 
заочно были знакомы давно — со второй половины 
тридцатых годов. По фотографиям, которые изредка 
появлялись в ту пору в газетах. Тридцатисемилетний 
нарком Военно-Морского Флота СССР Николай Гера- 
симович Кузнецов выглядел на них элегантным, отме- 
ченным своеобразной флотской красотой. 

Вернувшись с прогулки, я узнал, что Николай Гера- 
симович разместился в соседней комнате. Вскорости я 
услыхал знакомую дробь мягких ударов пишущей ма- 
шинки. Не трудно было предположить, что адмирал 
в отставке, бывший нарком, пишет мемуары. 

— Пока нет, — ответил Николай Герасимович, ко- 
гда я высказал ему свою догадку. — Заканчиваю пере- 
вод с английского сборника «Война на море». Прежде 
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чем засесть за мемуары, мне нужно поднатореть в ли- 
тературном ремесле. Уж если писать мемуары, то са- 
мому от первого до последнего слова. Если человек не 
в состоянии грамотно и интересно выразить свою 
мысль, пусть не издает мемуаров. За это его никто не 
осудит. Скорее осудят того, кто в нашем социалистиче- 
ском обществе выпускает книги, в которых автор, обо- 
зпаченный на обложке, не написал ни одной строчки, 
за него трудились или Люди, ему подчиненные, или 
«спецы», набившие руку в литературной записи. 

Мне импонировала горячность и прямота сужде- 
ний Николая Герасимовича по этому, давно наболев- 
шему в издательском деле вопросу. И я не переставал 
любопытствовать: 

— Почему вы думаете, что путь к написанию мему- 
аров лежит через довольно ухабистые тропинки пере- 
водчика? 

— Конечно, не только через переводы, — ответил 
Кузнецов и, показав мне только что сверстанную книгу 
Джейнса Кольверта «Подо льдом к полюсу», продол- 
жал: — Когда я переводил вот эту книгу, то, естествен- 
но, старался не только в точности передать ее содер- 
жание, но и проследить за тем, как она строится, как 
в ней развертывается мысль автора, как выписыва- 
ются образы людей, действующих в походе, — иначе 
говоря, переводя книгу, я стремился получить необхо- 
димый литературный навык. | 

Я не знал биографии Николая Герасимовича и по- 
этому задал ему и такой вопрос: 

— Английский вы изучали в военно-морской ака- 
демии? 

— В академии я изучал французский и немец- 
кий, — улыбнулся Николай Герасимович. — Англий- 
ским занялся, уже будучи в отставке, в 1956 году, 
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когда мне стукнуло почти пятьдесят пять лет. Три года 
ушло, пока одолел. Теперь, вот видите, не только. чи- 
таю, но и перевожу с английского. 

— Немецкий в годы войны пришелся, видимо, как 
раз кстати, — заметил: я. — А французский, он тоже 
пригодился? 

— Еще как! — с горячностью отозвался собесед- 
ник. — Я был в Испании в качестве советника прави- 
тельства Пародного фронта по военно-морским делам. 
Конечно же на первых порах, пока я осваивал испан- 
ский, меня выручал французский. 

И опять же я не преминул поинтересоваться: 

— И даже о своей интереснейшей миссии в Испа- 
нии вы пока тоже ничего не написали? 

Конечно же нет! Об участии наших Е. 
в гражданской войне в Испании не было принято гово- 
рить вообще, а тем более писать, да еще в подробно- 
стях, — с горечью заметил Николай Герасимович. — 
Но первые шаги на поприще мемуариста будут сде- 
ланы именно об этом периоде моей жизни. Уже со- 
брал необходимые документы. Возможно, что в конце 
нынешнего отдыха и начну писать. 

Как-то случалось так, что в следующие два года 
мы с Николаем Герасимовичем попадали в один и тот 
же санаторий в одно и то же время и почему-то в со- 
седние комнаты. Я уже не только слышал перестук 
пишущей машинки в комнате соседа, но и, по любез- 
ному разрешению автора, знакомился со многими 
страницами написанного им. 

Да, первый большой мемуарный очерк Н. Г. Куз- 
кецова был посвящен историческим событиям в Испа- 
нии. В конце июля 1936 года командира крейсера 
«Червона Украина», базировавшегося в Севастополе, 
вызвали в Москву. А 23 августа, облачившись в граж- 
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данский костюм, Николай Герасимович покинул нашу 
столицу и держал путь в Испанию, события в которой 
были в центре внимания всего мира и глубоко волно- 
вали советских людей. В Испании давался первый от- 
крытый бой фашизму. Почти целый год провел 
Н. Г. Кузнецов у республиканцев. Его рассказ об этом 
увлекал читателя не только новизной материала, но и 
выразительным письмом, умением зримо показать гор- 
дость духа республиканцев, силу революционного дол- 
га и интернациональной дружбы. 

Уже по рукописи мемуаров об Испании, впослед- 
ствии в сокращенном виде ставшей главой «Кампа- 
неро Русо» книги «Накануне», нетрудно было заме- 
тить, что работа над переводами для Николая Гера- 
симовича не пропала даром. Он не только «поднато- 
рел» в литературном слоге, но двумя-тремя штрихами 
лепил внешний портрет персонажей, с которыми встре- 
чался автор, будь то испанец, русский или кто-то из 
интернационалистов, приехавших на Пиренеи по зову 
сердца бороться с фашизмом. (Замечу в скобках: со- 
бытия в Испании, в которых участвовал Н. Г. Кузне- 
цов, были настолько значительны, память и документы, 
которыми располагал Николай Герасимович, — уни- 
кальны, что он решил первоначальный очерк об Испа- 
нии обогатить новыми данпыми. «Обогащение» пре- 
вратилось в книгу «На далеком меридиане», которая 
вышла в издательстве «Наука» в 1971 году и, как все 
книги Н. Г. Кузнецова, немедленно исчезла с книжных 
прилавков.) | 

В 1965 году Николай Герасимович заканчивал ра- 
боту над книгой «Накануне», печатавшейся в журнале 
«Октябрь». Эта книга обратила на себя внимание мно- 
гими качествами. Написана она хорошим, точным язы- 
ком, населена интереснейшими лтодьми, в окружении 
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которых прошла жизнь и работа автора во флоте на- 
чиная с осени 1919 года до первых дней второй миро- 
ВОЙ ВОЙНЫ. 

Автор «Накануне» ‘весьма скромен. В отличие от 
некоторых мемуаристов, пытающихся в первую оче- 
редь подчеркнуть влияние и значение собственной пер- 
соны в тех или иных событиях, Н. Г. Кузнецов пишет 
не о себе, а об обстановке, о людях, окружавших его, 
о том, как у одних он учился, как другие помогали 
ему. 

Но, пожалуй, самая главная особенность книги 
«Накануне» — откровенность и принципиальность 
оценки исторических событий и роли некоторых поли- 
тических и государственных деятелей и военных руко- 
водителей в этих событиях. 

На последних страницах «Накануне» Н. Г. Кузне- 
пов убедительно высмеивает легковесную легенду о 
том, что Верховный Главнокомандующий якобы руко- 
водил военными событиями по глобусу. Хотя Военно- 
Морской Флот нашей страны в первый день войны и 
оказался в состоянии полной боевой готовности и не 
понес никаких потерь, автор книги «Накануне» указы- 
вает на некоторые существенные ошибки, стоившие 
впоследствии флоту и стране дорого. Но тут же он пи- 
шет: «В ту пору у нас обнаружилось немало и других 
ошибок, так что не станем списывать все за счет «не- 
правильной оценки положения Сталиным. Ему свое, 
нам — свое». 

Выражая стремление глубоко проанализировать 
причины ошибок и неудач в первые дни войны, 
Н. Г. Кузнецов в «Накануне» пишет: «Эти ошибки ле- 
жат отнюдь не на совести людей, переживших войну 
и сохранивших в душе священную память о тех, кто 
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не верпулся домой. Эти ошибки в значительной сте- 
пени на нашей совести, на совести руководителей всех 
степеней. И чтобы они не повторились, их следует не 
замалчивать, не перекладывать на души умерших, а 
мужественно, честно признаться в них. Ибо повторение 
прошлого будет называться уже преступлением». 

Эти слова, стоящие почти в самом конце книги «На- 
кануне», вышедшей в свет в Воениздате в конце 1966 
года, не простая декларация ради красного словца. 
Через два года, в 8, 9 и 12-м номерах журнала «Ок- 
тябрь», мы прочитали новую книгу мемуаров Н. Г. Куз- 
нецова — «Годы войны». В ней дан широкий обзор и 
разбор роли и места Военно-Морского Флота на всех 
этапах минувшей войны, показаны ошибки и вскрыты 
их причины. | 

«Годы войны» — взволнованный рассказ об орли- 
ном племени моряков, дравшихся с озверелым врагом 
на морях, омывающих нашу Родину, о моряках, про- 
славивших себя в тяжелые дни обороны Ленинграда, 
Севастополя, Одессы, ставших грозой для немецких 
оккупантов на сухопутных полях сражений на всех 
фронтах от Баренцева до Черного моря. Новая книга, 
как и «Накануне», написана с подкупающей откровен- 
ностью, в ней немало страниц с размышлениями ав- 
тора, с его думами о тех или других событиях, о людях, 
с которыми ему приходилось встречаться и работать 
в годы войны, в том числе и о И. В. Сталине. 

Мемуары Н. Г. Кузнецова, как я уже заметил, не 
залеживаются на прилавках книжных магазинов и на 
полках библиотек. Номера журнала «Октябрь», в кото- 
рых печатались «Годы войны», исчезали из киосков 
Союзпечати за один день. Такой же оказалась и судь- 
ба книги о годах войны, которая в несколько перера- 
ботанном виде вышла в 1971 году в Воениздате под 
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названием «На флотах боевая тревога» тиражом в 
200 000 экземпляров. 

В чем секрет успеха мемуаров Николая Герасимо- 
вича? Дать на этот вопрос односложный ответ нельзя. 
В самом деле: в мемуарах бывшего наркома нет ника- 
ких сенсаций, нет ошеломляющего читателя раскрытия 
тайн или впервые обнародованных секретных докумен- 
ТОВ. 

- Прежде всего, привлекает внимание читателя в ме- 
муарах Н. Г. Қузнецова судьба самого автора, судьба, 
выражающая характерные черты советского общества. 
Двенадцатилетний крестьянский мальчишка из дерев- 
ни Медведки, что на берегу речушки Ухтомки, впадаю- 
щей в Северную Двину, попал на рыбачью шхуну и 
вышел в Белое море. «Может быть, именно тогда во 
мне зародилось желание стать моряком?» — как бы 
спрашивая себя, пишет Николай Герасимович в «Нака- 
нуне» и через несколько строк отвечает: «Моя мечта 
навсегда связать свою судьбу с флотом — обрела ре- 
альность». | | 

Но прежде чем мечта стала явью, Николаю Кузне- 
цову пришлось пройти долгий и сложный путь. Остав- 
шись без отца, двенадцатилетний паренек из Медведок 
подался в Архангельск. 

Кем мог стать паренек с трехклассным образова- 
нием церковноприходской школы? Рассыльным, или, 
как теперь говорят, курьером. И только через пять 
годков уже семнадцатилетний Николай Кузнецов доб- 
ровольцем идет в Северо-Двинскую флотилию. Но пре- 
жде чем мечте стать ощутимой, жизненной явью, ком- 
сомольцу Кузнецову нужно было окончить подготови- 
тельную школу, а потом, в 1922 году, стать курсантом 
военно-морского училища в Петрограде. Так опреде- 
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лялся жизненный путь будущего наркома Военно-Мор* 
ского Флота. 

Когда в санатории Николай Герасимович писал 
«Накануне» и в редкие часы выходил на прогулку, я 
пытался как можно больше узнать о нем и докучал 
ему своими расспросами. Но удивительное дело: отве- 
чая на мои вопросы, Н. Г. Кузнецов говорил о сослу- 
живцах по флоту, о тех, кто помогал строить новые 
корабли, оснащать флот передовой техникой. Я услы- 
шал много важного о роли А. А. Жданова в создании 
Военно-Морского Флота — на него было возложено 
шефство над переоснащением флота. Николай Гераси- 
мович охотно вспоминал о всяких исторических встре- 
чах и событиях, рассказывал об этом образно, увлека- 
тельно. О себе же он или совсем умалчивал, или гово- 
рил в шутливом, даже ироническом плане. Лишь бы 
избежать разговора о себе, он часами мог рассказы- 
вать о штурмане Дмитриеве, о командире соединения 
флота Рале, которых считает своими наставниками. 
И, только прочитав книгу «Накануне», я получил от- 
веты на некоторые вопросы, которыми донимал Ни- 
колая Герасимовича. На некоторые, но далеко.не на 
все. 

Не трудно было заметить и еще одно качество ха- 
рактера Николая Герасимовича. Герой Советского 
Союза, адмирал в отставке, бывший нарком, человек, 
не раз избиравшийся депутатом Верховного Совета 
СССР и в члены ЦК КПСС, был удивительно одинаков 
со всеми окружавшими его, внимателен, приветлив, 
прост. Люди, молодые по возрасту, не раз гулявшие 
с Н. Г. Кузнецовым по парку санатория или игравшие 
с ним в домино, даже и не представляли себе, что их 
собеседник или партнер по домино, так увлекательно 
рассказывавший всякие морские истории, и есть тот 
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самый человек, который стоял во главе нашего Военно- 
Морского Флота все годы войны, что это тот самый 
человек, на жизненный путь которого можно смотреть 
с восхищением. 

Позднее я понял: для Н. Г. Кузнецова руководя- 
щим началом во всем и во все времена жизни было и 
остается одно правило — не положение, не время, не 
окружающая обстановка определяют характер и при- 
вычки человека, его симпатии или антипатии. Его 
оценки того или иного жизненного процесса, места и 
роли той или иной личности в этом процессе есть 
результат долгих наблюдений и изучений, прочно осев- 
ших в сознании, и они, эти оценки, остаются неизмен- 
ными, независимо от нынешнего должностного положе- 
ния той или иной личности. Это-то, как мне показа- 
лось, и составляет цельность характера и натуры 
автора мемуаров «Накануне» и «На флотах боевая 
тревога». 

Одним из выражений этих черт характера Н. Г. Куз- 
нецова были и его острые полемические споры с авто- 
рами некоторых мемуаров о Великой Отечественной 
войне, поспешивших рассматривать события, ставшие 
переломными в жизни нашей страны и всего человече- 
ства, не через призму исторических фактов и сверше- 
ний, а под влиянием некоторых волевых оценок, опи- 
рающихся не на научную, а лишь на субъективную 
оценку событий и личностей. Многие мысли, которые 
высказывал Николай Герасимович и тогда, в первой 
половине шестидесятых годов, были результатом объ- 
ективной оценки всего того, что он знал, видел и пере- 
жил. Важно заметить и то, что в его оценках совер- 
шенно отсутствует личный элемент, в частности и та- 
кой: от высокой должности наркома Н. Г. Кузнецов 
был освобожден при жизни И. В. Сталина. 
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Позиция Николая Герасимовича, не раз высказан- 
ная им в спорах еще тогда, ясно и отчетливо выражена 
особенно на заключительных страницах мемуаров 
«Годы войны», публиковавшихся в журнале «Октябрь». 
Позволю себе процитировать два отрывка: 

«То, что во главе ГКО и Ставки находился 
И. В. Сталин, его авторитет, железная воля во многом 
определили систему работы этих органов. Сосредото- 
чение огромной власти в одних руках, авторитет руко- 
водителя и его воля — необходимое условие для успеш- 
ного ведения войны. Но когда я говорю о роли 
И. В. Сталина, его авторитете и сильной воле, то, ко- 
нечно, далек от мысли приписывать только ему одному 
решающую роль в преодолении всех трудностей и в до- 
стижении окончательной победы. 

Патриотизм и духовное превосходство над против- 
ником, воспитанные нашей партией в каждом комму- 
нисте, в каждом советском человеке, принесли свои 
плоды, когда Родина подверглась суровому испыта- 
нию. Нельзя забывать о роли партии, когда мы отдаем 
должное любому крупному политическому деятелю или 
военачальнику, не исключая и И. В. Сталина». 

И еще: 

«В письмах, полученных мною, я заметил: одни чи- 
татели обращают внимание лишь на положительные 
оценки И. В. Сталина и, как мне кажется, готовы за- 
быть все остальное. Другие, по-моему с удовольствием, 
прочитали места, где речь идет, главным образом, 
о недостатках, которые проявились при подготовке 
к войне, и как бы не заметили всего, что сделано Вер- 
ховным Главнокомандующим для нашей победы. 
Это — крайности. Истина лежит где-то посредине». 

Неизменность позиции, выраженная в мемуарах 
Н. Г. Кузнецова, вызывает уважение к автору при лю- 
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бых обсуждениях, когда речь заходит об уроках минув- 
шей войны, будь то противник или сторонник этой по- 
ЗИЦИИ. 

В марте 1967 года мне довелось присутствовать на 
конференции читателей, обсуждавших книгу Николая 
Герасимовича Кузнецова «Накануне». Конференцию 
проводил Совет военно-научного общества при Цен- 
тральном Доме Советской Армии. Устроители полага- 
ли обсудить книгу в помещении лекционного зала. Но 
выяснилось, что этот довольно большой зал не сможет 
вместить всех читателей, пришедших на конференцию. 
Пришлось подняться в главный Краснознаменный зал. 
Среди людей, заполнивших его, я видел генералов и 
адмиралов, у половины сидевших в зале кителя и пид- 
жаки украшали многие ряды орденских планок. Когда 
Николай Герасимович появился на сцене, в зале раз- 
дались долгие рукоплескания. И я понял: слова и мыс- 
ли автора мемуаров дошли до сердца каждого, кто 
пришел сюда, в этот зал. Они, эти слова и мысли, вы- 
звали реакцию глубокого уважения к их автору. 

Такая реакция — самая высокая награда пишуще- 
му. И мне приятно, что две книги мемуаров о войне 
Н. Г. Кузнецов прислал мне с дарственными надписями 
на память о наших встречах. | 
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ПУТЕШЕСТВИЕ 
В ЮНОСТЬ . 


Эту повесть о юности своей и моего поколения, 
о людях далекого села, затерявшегося в лесах за се- 
верными увалами необъятной России, я писал много 
лет. Каждый ее отрывок создавался самостоятельно 
и даже публиковался то в журнале, то в газете, начи- 
ная от районной, кончая «Известиями» и «Правдой». 
Все написанное я собрал «под одну крышу», внес не- 
большие добавления и кое-что сократил, сохранив 
основу и дату первонаписания. | 
· Удивительное время юности нашего поколения, при- 
званного вместо разрушенного мира: человек челове- 
ку — враг — строить новый мир: человек человеку — 
друг! Все, что тут написано, конечно, индивидуализи- 
ровано и по месту действия и по персонажам. Но все 
документально. В небольшом жизненном островке, как 
мне думается, видна страна и жизнь тех далеких рево- 
люционных, полных романтики лет. 


СЕЛО ЛЕСНОЙ ОКРУГИ 


Село Вознесенье-Вохма (так оно называлось до 
1924 года) упряталось за северными увалами Средне- 
русской возвышенности, в лесах, вдали от железной 


273 


дороги. Заселение здешних мест относят к ХУІ веку, 
когда в сплошных лесах по берегам реки Вохма воз- 
никли Тихон Монастырь, села Спасское и Троица. 
Трудно понять и объяснить, что двигало теми, кто за- 
ложил первые дома села Вознесенье-Вохма. Основа- 
тели упрятали его в яме между тремя горами: Бель- 
ковской, Жаровской и Тарасовской. В яме укрывались 
от внешнего мира не только дома и каменные торго- 
вые ряды, но и две церкви. 

Во второй половине ХІХ века село В.-Вохма стало 
экономическим и торговым центром большой лесной 
округи. Земли здесь хватало: крестьяне расчищали 
лес, селились, как умели, жили без помещиков, вели 
почти натуральное хозяйство. В село понаехали купцы 
и торговцы из Ветлуги, Великого Устюга, Вятки и Во- 
логды и, что называется, стали управлять округой, 
«опекать» крестьянство: за бесценок скупать лен, 
рожь, овес и втридорога продавать мануфактуру, же- 
лезо-скобяные товары, соль, селедку. Появились в селе 
и свои купчишки, по богатству и умению обирать му- 
жика они становились вровень с приезжими торгов- 
цами. 

Каменные торговые ряды, что возвышались в цен- 
тре села, перед революцией стали уже тесны, строи- 
лись новые лавки и магазины. Купец Таракановский, 
имевший в Вохме несколько мануфактурных магази- 
нов, как спрут, раскинул сеть своих лавок и палаток 
в десятках окрестных сел. Плотников ежегодно расши- 
рял пекарню, возы с плотниковскими ситным и баран- 
ками расходились по всей лесной округе. Купец Агеев, 
чей каменный дом в центре села, так разбогател, что 
в начале первой мировой войны открыл в селе «Банк 
Агеева» с капиталом в миллион рублей. Это был один 
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из немногих банков, возникших в селах России. Год 01 
года «развивали» свои дела и богатели Гречухины, Ка- 
заковы, Бессудновы, Бояриновы и другие. 

Село Вохма стало центром больших базаров и яр- 
марок. Торговцы и покупатели приезжали за многие 
десятки и сотни верст. Особенно славились две ярмар- 
ки: Алексеевская — весной и Семеновская — осенью. 
Дощатые и брезентовые балаганы растягивались во 
всю длину главной улицы, а тянулась она на три вер- 
сты. На конскую ярмарку приезжали скупщики лоша- 
дей из многих городов. Сотни, тысячи лошадей поку- 
пали барышники на этих ярмарках. Перекупщики уго- 
няли длинные вереницы лошадей, привязанных к 
хвосту впереди идущей. 

Славились в ту пору вохомские льны, их закупали 
местные и приезжие прасолы, имевшие контракты 
с английскими фирмами, ценившими льны лесной 
округи. 

Раз село торговое, то приволье и для священников. 
В центре села большая церковь с пятисотпудовым 
главным колоколом, басовитый голос которого разно- 
сился на утренних и вечерних зорях на десятки верст. 
На кладбище — вторая, тоже каменная, церковь. Се- 
ло — центр благочиния. Был заложен собор, первая 
мировая война задержала сооружение, а революция 
поставила крест на его строительстве. 

Двухэтажные деревянные и каменные особняки за- 
правил села и покосившиеся лачуги сельской голыть- 
бы. Приказчики и половые трактиров, рабочие мель- 
ниц, пекарни и маслобойни, сторожа лабазов, прачки, 
возчики, грузчики, кухарки, горничные, маляры — сот- 
ни людей работали на богатевших хозяев, питались 
крохами с их стола. Голытьба трудилась, не зная от- 
дыха. Единственный отец и судья — хозяин. Становой 
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пристав, урядник и стражники — все они охраняли 
покой и права хозяина на грабеж. 

Запомнились не только шумные и пьяные базары 
и ярмарки, но и похмелье после них. Похмелье это 
страшное. Десятки бесчувственных тел, валявшихся 
под торговыми рядами и в зловонных канавах, обрам- 
лявших немощеные, в рытвинах и ухабах улицы села. 
И дикие крики «Караул!», «Убили!», звучавшие как 
неистовый вопль из царства темноты: смертельные 
драки были непременным спутником базаров и ярма- 
рок. 

Сельский рабочий люд, неграмотный и угрюмый из- 
за безысходности своего существования, работал до. 
упаду и пил до бесчувствия. Жил в селе маляр, боль- 
шой мастер своего дела. Он золотил купола церквей 
и отделывал внутренние покои домов купцов. Зараба- 
тывал маляр огромные деньги. Черноволосый, с густой 
бородой, в престольные дни он выходил к торговым 
рядам в сюртуке, шляпе-цилиндре, лайковых перчат- 
ках, помахивая тростью со слоновым набалдашником. 
И вдруг наступало время, маляр, в селе почему-то его 
звали не иначе как Петруша Косенок, начинал пить. 
Да как пить! День, два, неделю. Пил до тех пор, пока 
не спускал все заработанное и накопленное, пока не 
оказывался в канаве в одних подштанниках, без со- 
знания и всеми забытый. 

В конце шестнадцатого года, в трескучий декабрь- 
ский мороз, Петрушу Косенка нашли замерзшим неда- 
леко от трактира. 

Сколько было таких страшных судеб в нашем селе! 

Село Вохма оказалось на перекрестке больших гу- 
жевых дорог: Великий Устюг — через Вохму и Ветлу- 
гу — на Нижний Новгород; Кинешма -— Вохма, а от- 
сюда на В. Устюг и Вятку. Тракт Галич — Кологрив — 
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Вохма — Орлов (ныне Халтурин) — Вятка стал одним 
из ответвлений знаменитого сибирского каторжного 
тракта. По этим путям-дорогам в село шли не только 
товары, но и люди, приносившие с собой луч света, 
новые идеи, растекавшиеся по Руси. 

В начале нынешнего века село Вохма стало не 
только пересыльным пунктом осужденных за противо- 
самодержавные мысли и действия, но и местом ссыл- 
ки. Естественно, что нет моих личных впечатлений о 
политических ссыльных в родном селе, но по рассказам 
матери, стиравшей кое у кого из них, знаю, что это 
были «люди обходительные, до книг и газет охочие». 
Чтобы составить представление о нашем селе в годы 
1905—1906—1907, приведу отрывки из книги старого 
большевика К. Гандурина «Эпизоды подполья», вы- 
шедшей вторым изданием в Государственном изда- 
тельстве Ивановской области в 1937 году; автор точ- 
но живописует жизнь села и крестьянства того вре- 
мени: 

«Пришли мы в село Вознесенье-Вохму накануне 
Нового года, поздно вечером. Село залегло в котло- 
вине. Мы увидели двухэтажные дома, магазины. .. 

Возле села на холмах расположились деревеньки. 
Светила луна, черные избенки кособочились на хол- 
мах. Казалось, что на снегу закоченело стадо. 

Конвойные привели нас в «стан»: канцелярию ста- 
нового пристава... Но пристава на квартире не было. 

На улице нас дожидались товарищи, прибывшие 
сюда на несколько дней раньше, чем мы. Они приго- 
товили для нас ночлеги... 

Пристав явился под утро. Это был лысый, грузный 
чернобородый человек; мундир сидел на нем несклад- 
но, мешком, был покрыт сальными пятнами. Он был 
похож на торговца-лабазника, неуклюже переставлял 
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ноги, чесал жирной красной лапой то лысину, то багро- 
вую шею. От него сильно пахло винным перегаром. 

Пристав, должно быть, хотел, чтобы мы думали 
о нем как о человеке любезном и образованном. Он 
начал с извинения: 

— Извините, господа, задержал. Новый год, знае- 
те... глушь. .. скука. Был в обществе. Общество здесь, 
конечно, неинтересное. Но скука, скука. 

...Взвалив на плечи багаж, уходим из канцелярии. 
Первые два-три дня мы искали квартиры. Кулаки-тор- 
говцы, владельцы вместительных, прочно построенных 
домов, держались по отношению к нам недоверчиво, 
высокомерно и не желали сдавать нам комнат, но их 
приказчики, мелкие торговцы, сдавали нам комнаты 
очень охотно и вообще встретили нас довольно радуш- 
но. Мы были первой партией политических, водворен- 
ной на жительство в с. Вознесенье-Вохма. Некулацкая 
тасть населения проявила к нам самый живой интерес 
и отнеслась очень сочувственно. В особенности хоро- 
шо отнеслись к нам крестьяне деревни Бельково, кото- 
рая находилась недалеко от села. В этой деревне по- 
селились товарищи, прибывшие из Орлова рань- 
ше нас; человек пять из нашей партии поселились 
там же. 

Все население, с которым мы соприкасались, — до- 
мохозяева, приказчики в лавках, служащие на почте, 
точно сговорясь, называли нас не «ссыльными», а «по- 
сланными». Сначала это казалось нам странным и не- 
понятным. Потом мы поняли, что нас не хотят смеши- 
вать с административно-ссыльными уголовными, не 
хотят оскорблять одинаковым наименованием. Ссыль- 
ные уголовные в селе имелись; было их немного — че- 
ловек пять—семь, но неприятности населению они кое- 
какие причиняли. 
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В селе мы нашли квартиру — нижний этаж дома, 
принадлежащего солидному приказчику, доверенному 
богатого. купца-торговца... Поселились мы компанией 
человек в десять... Мы орагнизовали общежитие-ком- 
муну; женщины по очереди готовили обед, мы кололи 
дрова, мыли посуду. 

‚..Вскоре у нас сформировалась крепкая больше- 
вистская группа, в которую вошли почти все ссыльные 
рабочие и несколько человек крестьян. Начались си- 
стематические занятия по изучению истории револю- 
пионного движения и программы партии. Эти занятия 
посещались крестьянами; посещались собрания нашей 
групны и учителями и учительницами сельской школы. 

Однажды на собрание явились стражники и пере- 
нисали всех присутствующих на нем местных жителей. 
Становой пристав стал таскать их на допрос, повел 
следствие. Следствие он прекратил, но крестьян напу- 
гал: собрания они перестали посещать. Однако связи 
с крестьянами не порвались. У нас появились книги, 
мы стали получать нелегальную литературу. Постепен- 
но завязались связи с революционно настроенными 
крестьянами почти всех окрестных деревень, организо- 
вались небольшие крестьянские кружки, — наладилась 
подпольная большевистская организация, позже свя- 
завшаяся с Вологодской партийной организацией. .. 
(Тогда село Вознесенье-Вохма и Вознесенская волость 
входили в Никольский уезд, Вологодской губернии. — 
Л. К.) 

Месяца через два в Вознесенье-Вохме и соседних 
деревнях жило уже больше сотни политических ссыль- 
ных. Большевистская группа пополнилась опытными, 
политически подготовленными товарищами, связи с 
крестьянами упрочились, . 


279 


Наступила весна. Первые слабые дыхания весны 
замораживали свирепые северные ветры, но солнце 
грело, обнажало землю, хлынули потоки воды, в полях 
повисли голубые туманы, стала пробиваться зелень, 
прилетели скворцы, из лесов потянуло смолистым за-. 
пахом хвои. В небе ярко рдели вечерние зори, кричали 
перелетные птицы. Весна казалась мне каким-то пыш- 
ным праздником, полным радостного ликования. 

Но ликование расцветающей природы для кресть- 
ян было призывом к суровому труду. В полях пахали; 
рослые жилистые мужики и бабы, босые, перепачкан- 
ные навозом и землей, сгибались над прадедовской со- 
хой, стараясь поглубже втиснуть сошник в землю. Они 
понукали лошадей, ругались, кричали, и, хотя жары 
еще не было, их лица обильно орошал пахучий и.едкий 
трудовой пот. И не замечали они красоты вечерних 
зорь. Измученные трудом, крестьяне, поздно вернув- 
шись с работы и наскоро поужинав, ложились спать. 

Первого мая на берегу реки Вохмы мы устроили 
массовку. Был вечер. На берегу торжественно и строго 
стояли неподвижные сосны и ели. Солнце, медленно 
опустившееся за резные темные верхушки леса, залило 
небо потоками алого огня. Рдели и цвели багровые 
облака; они отражались в реке, — вода излучала крас- 
ный свет. 

Толпа ссыльных собралась на поляне. Пришли кре- 
стьяне — сплавщики леса — бородатые, в синих хол- 
щовых кафтанах, подпоясанные веревками, в лаптях: 
приплыли на лодках рыбаки — седые лохматые ста- 
рички в зимних заячьих шапках. Открылся митинг». 


Большинство жителей села и волости были негра- 
мотными. Политические ссыльные заронили в их умы 
стремление к познанию истины и жизни. Нельзя ска- 
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зАТЬ, Что хозяева сёла не заботились о культуре, о вос- 
питании молодежи. В селе была начальная школа, 
высшее начальное училище, а в 1915 году открылась 
и смешанная гимназия. Но кто учился в ту пору? Дети 
торговцев, купцов, попов и кулачества. Сын трудового 
жителя села или крестьянина о гимназии мог только 
мечтать. Хотя в высшее начальное училище дети про- 
столюдинов и пробивались, но с превеликим трудом. 
Грозой учеников высшего начального училища был 
инспектор Русинов-Пуцато. Огромный, белесый, мяси- 
стый драчун. Его увесистый кулак заменял все науки. 
Он бил учеников. наотмашь, главным образом по го- 
лове. Бил в классе, в коридоре, на лестнице, на улице. 
‚ Бил по любому поводу: за растерянность, за непочте- 
ние, просто по причине собственного дурного нрава. 
Люди моего поколения, знавшие Русинова-Пуцато, 
запомнили его на всю жизнь, боялись его увидеть даже 
во сне. Конечно, запомнили и сельского пристава, фа- 
милию которого, будь он проклят, я запамятовал. 
Пристав и инспектор ростом были одинаковые — 
огромные. Толстомордые, с покрасневшими от пьян- 
ства носами. Приставу, видимо, казались недостаточ- 
ными его физические упражнения над взрослыми, он, 
как разъяренный вепрь, врывался в компанию ребят, 
игравших в лапту или в городки, и стегал любого, кто 
подвернется под руку, нагайкой по голове, по спине. 
Ребята боялись пристава, как чумы. Бывало, стоит 
крикнуть ребятам, о чем-то весело разговаривающим 
между собой: «Пристав на улицу вышел!» — как тут 
же все разбегались по домам, а потом боязливо выгля- 
дывали из окон. 
звестие о свержении царя Николая Романова гим- 
назисты нашего села встретили многодневной попой- 
кой, они ходили по селу пьяные, вечерами по задвор- 
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кам гонялись за молодыми прислугами, вышедшими 
посудачить. Старшеклассники высшего начального 
училища заманили инспектора Русинова-Пуцато в ко- 
ровник, исполосовали всю спину бляхами, а лицо вы- 
мазали навозом. | 

Купцы и духовенство сообщение о Февральской ре- 
волюции отметили шествием с хоругвями. 

Рабочие пекарни Плотникова взломали двери в до- 
ме пристава, нашли толстомордого в чулане, вывели 
его на улицу без шапки, в распахнутой шинели. Впе- 
реди пристава бежал маленький, с редкой рыженькой 
бородкой латышевский мужичок, по прозванию Тара- 
кан. Он время от времени подпрыгивал, бил своим 
крохотным кулачком по оплывшим щекам пристава и 
приговаривал: 

— Вот тебе за царя Николашку! А вот тебе за его 
Сашку! И еще тебе за Гришку Распутина! 

Крестный ход и толпа, сопровождавшая пристава, 
встретились у белокаменного дома волостного прав- 
ления. Пристав сорвал с шапки кокарду и ничтоже 
сумняшеся присоединился к шествию с хоругвями, ко- 
торое возглавляли уже новые правители села. А через 
‘несколько дней пристава-нагаечника купечество пере- 
правило на станцию Шабалино, и куда потом смылся 
он — осталось тайной. 

Советская власть пришла в наше село бесшумно 
в конце семнадцатого года. В Бельково, Тарасовку, 
в Иваньково и Жаровское вернулись те, кто работал 
в Вологде и Вятке, в Питере и Москве. Среди них был 
и Родион Останин. Он-то и сплотил бедноту, органи- 
зовал ячейку коммунистов и создал Совет, к которому 
и перешла власть. 

Власть-то стала советская, а жизнь текла по-сво- 
ему. Купцы, трактирщики и попы жили вольготно. Они 
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по-прежнему торговали, ездили по селу на тройках. 
И сколачивали силы для восстания. В мае 1918 года 
владелец пекарни Плотников даже организовал жи- 
денькую демонстрацию: десятка полтора пьяных при- 
казчиков и чистильщиков сортиров шли по главной 
улице и несли плакат, на котором было написано: «Мы 
за Советы, без коммунистов!» 

Эта демонстрация не встретила никакого сочув- 
ствия и скоро забылась. Но была она не случайной. 
В конце лета 1918 года в село приехала группа офице- 
ров, сынков местного купечества, во главе со штабс- 
капитаном Шестаковым. В лесу около деревни Поли- 
товка они устраивали кулацкие сборища. Политовский 
маслобойщик — эсер Михаил Кузнецов, за черную бо- 
роду и густую длинную шевелюру прозванный Мона- 
хом, стал правой рукой Шестакова. Вскоре к ним 
присоединились и приехавшие в село деклассирован- 
ные элементы, метавшиеся в эти грозные годы от од- 
ного берега к другому. Они-то и привезли прямой при- 
каз: поддержать восстание в Ярославле — в Вохме и 
Ветлуге свергнуть Советы. 

В один из августовских вечеров Монах и Шестаков 
повели толпу кулацкого воронья на село. Не желая 
тратить силы в неравной борьбе, коммунисты во главе 
с председателем волисполкома Родионом Останиным 
ушли в ближайшие деревни и послали гонцов в Вели- 
кий Устюг и в Вологду. 

Кулацкая власть, во главе которой’ был поставлен 
уже знакомый нам латышевский пьянчужка по про- 
звищу Таракан, оказалась недолгой. Соседние села 
крепко держались за Советы. Через неделю в Вохму 
вошел отряд краснофлотцев, прибывший из Вологды. 
Часть главарей и участников восстания были пойманы 
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и понесли заслуженное возмездие. Кое-кому, в том 
числе и политовскому Монаху, удалось скрыться. 

Собственно, по-настоящему советская власть в Вох- 
ме закрепилась при помощи краснофлотцев. У многих 
богатеев имущество, награбленное беспощадной экс- 
плуатацией крестьян, ремесленников и сельской беззе- 
мельной бедноты, было конфисковано. Кулаки и под- 
кулачники выгнаны были из органов государственной 
власти. 

Любопытна одна историйка тех лет, прочно запав- 
шая в памяти. Купечество изворотливо не только в ком- 
мерческих, но и в политических делах и способно при- 
нимать самую различную окраску. Некоторые купцы 
и торговцы, почуяв, что их песня спета, немедленно 
перелицевались и превратились не только в защитни- 
ков революции, но даже пробрались в партию комму- 
нистов. Не знаю, как и каким образом один из самых 
главных купцов села, мануфактурщик Таракановский, 
был принят в местную партячейку. Ему, как «автори- 
тетной личности», поручали выступать на митингах 
с речами перед крестьянами. Холеный, с широкой окла- 
дистой бородой, Таракановский не спеша поднимался 
на трибуну и елейным голосом начинал читать напи- 
санный за него текст то о борьбе с интервентами, то 
о вреде религии, то даже о всесторонней поддержке 
бедноты. До сих пор в моих ушах звучит крик, раздав- 
шийся на одном митинге в момент, когда на трибуну 
поднялся Таракановский. Кто-то крикнул: 

— Постыдился бы, кровопийца. .. 

Конечно, вскоре «коммуниста» Таракановского 
исключили из партии, а потом по суду приговорили 
к расстрелу, имущество конфисковали, а в двухэтаж- 
ном доме расселили несколько семей, до этого ютив- 
шихся на постое в тесных каморках. 
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Из небольшого экскурса в историю можно предста- 
вить, как трудно было создать в нашем селе комсо- 
мольскую ячейку. По социальному и возрастному со- 
ставу молодежь села очень разношерстна. К тому же 
беднейшую часть молодежи хотели всячески разъеди- 
нить. Дмитрий Балакирев — сын купчихи — создал 
организацию бойскаутов, а сын благочинного — гимна- 
зист Ильинский — союз молодых анархистов. 

Мы, кухаркины дети, или, как звали нас купече- 
ские сынки, желая принизить, незаконнорожденные 
(многие из нас не имели законных отцов), побаивались 
Балакиревых и Ильинских, а своих вожаков еще не 
имели. Мы больше дружили с кавалеристами и пова- 
рами продовольственного полка, стоявшего в селе. Ка- 
валеристам мы помогали чистить и купать лошадей. 
Тут все было интересно: верхом промчаться к пруду 
через все село! Мой дружок, тоже кухаркин сын, Яшка 
Останин, или, как мы его звали, Якут, оказался лихим 
наездником: стоя босыми ногами на гладкой спине 
лошади, он лихо, аллюром в три креста проносился на 
ней через все село. А повара отряда за все это кор- 
мили нас щами и вкусной гречневой кашей. 

Коммунисты села старались организовать комсо- 
мольскую ячейку. Но успеха добились не сразу. 

Летом 1919 года партийная ячейка провела конфе- 
ренцию беспартийной молодежи. На конференцию при- 
шли дети торговцев, бывшие гимназисты. Когда ора- 
тор, объяснив задачи Коммунистического союза моло- 
дежи, призвал собравшихся создать комсомольскую 
ячейку и в нашем селе, раздался свист. Участники кон- 
ференции, предводительствуемые Балакиревым, поки- 
нули зал. 

Ничего не получилось и ранней осенью 1919 года. 
В школу второй ступени пришли два коммуниста. Они 
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собрали всех учащихся в зале и держали перед ними 
речь. Обнаглевшие старшеклассники отвечали комму- 
нистам грубо и цинично: 

— Пам с вами, голодранцами, не по пути! 

Не увенчалось успехом и второе собрание, прове- 
денное в школе. 

И только 2 ноября 1919 года, когда в школу пришел 
Родион Иванович Останин, дело приняло иной оборот. 
В зал были приглашены не все учашиеся, а по выбору. 
И говорил Родион, как всегда, доходчиво и конкретно: 

— Всех мы не зовем в Коммунистический союз мо- 
лодежи. Да многих и не пустим туда. В Союз моло- 
дежи должны идти дети бедноты, вы — нищие (он 
назвал по имени нескольких ребят), Коммунистиче- 
ский союз молодежи — это ваш союз. А крикуны, та- 
кие, как Балакиревы, Поповы, Галкины, Бояриновы, 
они боятся Союза молодежи, как их родители боятся 
советской власти. Не слушайте этих крикунов! 

И чтобы не дать слова кулацким крикунам, как это 
было на первых двух собраниях, Останин поставил 
вопрос так: 

— Давайте сразу выясним, кто хочет вступить 
в Коммунистический союз молодежи. Желающие — 
поднимите руки. 

В школьном зале, несмотря на подбор участников 
собрания, было полно, более двухсот ребят. После слов 
Останина наступила гробовая тишина. В разных кон- 
цах зала, над морем голов, поднялось всего шесть рук, 
в том числе и моя. 

— Ну, вот и хватит, — улыбнулся Родион Ивано- 
вич. — Ребята, которые подняли руки, подойдите, по- 
жалуйста, ко мне. Собрание на этом закрываем. 

Шестерым, подошедшим к столу, вместе не было и 


286 


75 лет. Мне, к примеру, в то время было всего трина- 
дцать с половиной лет. 

— Молокососы! — улюлюкали над нами старше- 
классники. 

Но мы уже приняли решение. 

Когда школьный зал опустел и мы, шестеро, оста- 
лись с Останиным, Родион Иванович сказал: 

— Пойдемте сейчас в клуб коммунистов. Там есть 
еще ребята-коммунисты комсомольского возраста, мы 
оформим ячейку. 

Клуб коммунистов села Вохма помещался на ВТО- 
ром этаже дома вдовы-купчихи, скупавшей лен. Поме- 
щение это только называлось клубом: несколько неота- 
пливаемых комнат да кухня с огромной русской 
печкой. В одной из комнат размещалась партийная 
ячейка. Одну — отвели нам, комсомольнам. 

«Каморка, столик, стулик, лист бумаги, черниль- 
ница с пером и замочек для запора» — в этих словах 
обстановка тех дней воспроизведена с предельной точ- 
ностью. | 

Первого сентября 1922 года вохомские комсомоль- 
пы получили разнарядку в школу артиллеристов — 
нами был рекомендован один из самых боевых това- 
рищей, первый наш комсомолец, кухаркин сын Яков 
Останин. Учился он хорошо. Мы виделись с ним один 
раз, когда он приезжал в отпуск. В мундире, шитом 
золотом, ходил по улицам села, вызывая восторг и вос- 
хищение сверстников. Слышал я, что в годы второй 
мировой войны Яков Николаевич был генералом-ар- 
тиллеристом и сражался храбро. Но встретиться на 
фронтовых дорогах нам не довелось. 

Яков Останин ушел на военные курсы, когда уже 
замолкали бои на фронтах гражданской войны. Но до 
него вохомская комсомолия не раз посылала своих сы- 
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нов в армию защищать молодую Советскую респуб- 
лику как от врагов внутренней контрреволюции, так и 
от интервентов, пытавшихся задушить Страну Сове- 
ТОВ. ! 
28 октября 1922 года губернская газета «Советская 
мысль» напечатала мою статью. Название статьи зву- 
чит необычно: «Мое впечатление. О работе Вознесен- 
ско-Вохомской организации РКСМ в рядах Красной 
Армии и на фронтах по борьбе с мировым империализ- 
мом». В заголовке выражен аромат, стиль и душа того 
времени! К статье от редакции примечание: «Помеща- 
ются в простом безыскусственном пересказе воспоми- 
‘нания старого члена Вознесенской организации 
РКСМ». 

В статье рассказывается, как мы еще в начале 1920 
года получили из губкомола телеграмму: «На помощь 
Советской республике для борьбы на южном фронте» 
послать «пять процентов юных коммунистов». Когда 
прочитали телеграмму и спросили комсомольцев, кто 
желает пойти на фронт добровольцем, то оказалось, 
что все до одного, в том числе и мы, малолетки, ска- 
зали: «Обязательно хотим на фронт». Но приняли от 
нас только троих. 

Прошло несколько месяцев. Наша ячейка бурно 
росла. Вообще работа оживала в зимнее время. Тогда 
средняя школа (вторая ступень) на большую округу 
была только в нашем селе, учащиеся съезжались из 
многих волостей. Зимой молодежи в селе было густо, 
а летом — пусто. В зимние месяцы ячейка насчитывала 
‘’`до 180 человек. Уже в двадцатом году появились со- 
зданные вохомскими комсомольцами ячейки в Лап- 
шинской, Соловецкой, Павинской волостях, даже в не- 
которых деревнях. 10 января 1921 года состоялась пер- 
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вая районная конференция комсомола. Она и избрала 
первый райком. > 

Накануне районной комсомольской конференции. 
произошла самоочистка организации. Снова пришло 
боевое требование: послать на фронт пять человек. 
Тут-то и выявилось, что не все, кто носит комсомоль- 
ский билет, являются настоящими патриотами. В ту 
пору в ячейку нахлынули чуждые элементы: при по- 
ступлении в высшие учебные заведения комсомольское 
звание имело большое значение. Старшеклассники — 
сыновья и дочери из богатых семей гуртом пошли 
в комсомол. А когда объявили мобилизацию, их всех 
как волной смыло. Более смелые и честные решили 
идти на фронт, а всяческая дрянь, прилипшая к ком- 
сомолу, смылась из его рядов. Но среди желающих 
идти на фронт опять было много малолеток. Решили: 
пойдут на фронт ребята рождения 1903 года и старше. 
И таких оказалось не пять, а двадцать пять человек, 
в их числе пять комсомолок. 

Процитирую некоторые места из воспоминаний 
«Мое впечатление»: они передают время, настроение 
И СТИЛЬ. | 

«В день, объявленный для отправки, было устроено 
собрание членов РКП(б) и РКСМ, на котором присут- 
ствовало большое количество беспартийных. На собра- 
нии были объяснены задачи Красной Армии и сказа- 
ны напутственные речи. По окончании собрания при- 
сутствующие с плакатами и революционными песнями 
пошли провожать наших героев, которые шли бодро 
и смело и вместе с нами пели революционные песни». 

«Как хорошо было смотреть на идущих юных ге- 
роев, которые шли без страха и боязни на борьбу 
с капиталом всего мира. На их лицах была видна 
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только черта радости и надежды на то, что и они по- 
могут для освобождения пролетариата». 

«После этой отправки почти единственно нашей 
организацией была произведена ликвидация кулацкого 
восстания в Соловецкой волости». 

..Мы, молодые комсомольцы, не дравшиеся на 
фронтах гражданской войны, были тоже вооруженным 
отрядом. Мы не раз участвовали в операциях по по- 
имке дезертиров, в облавах на самогонщиков, выпол- 
няли отдельные поручения. О характере этих поруче- 
ний красноречиво говорят два сохранившихся доку- 
мента. 

Один из них датирован 23 июля 1921 года. 

«Удостоверение 

Предъявитель сего тов. Кудреватых Леонид Алек- 
сандрович командируется в Петрецовский райиспол- 
ком (так в ту пору назывались сельсоветы. — Л. К.) 
Вознесенской волости по учету скота. Всем должност- 
ным лицам предлагается тов. Кудреватых оказывать 
всяческое содействие, как-то: в подаче подвод бесплат- 
по на расстоянии не свыше 10 верст. Тов. Кудреватых 
поручается на виновных лиц, замеченных в укрыва- 
тельстве скота, составлять акты для привлечения ви- 
новных к ответственности». 

Другой документ, датированный 15 июля 1922 года, 
уже более грозный, и называется он: 

«Мандат 

Выдан настоящий мандат Вознесенским волиспол- 
комом уполномоченному оного в том, что он, Кудрева- 
тых Л. А., командируется в Сосновский район по вы- 
полнению общегражданского денежного налога и сбо- 
ра продналога, а потому ему предоставляется право: 

1. Контролировать деятельность райисполкомов об 
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успешности в проведении в жизнь вышеуказанных на- 
ЛОГОВ. | 
9. Тов. Кудреватых предоставляется право мобили- 
зации членов районных исполкомов по выполнению 
вышеуказанных налогов, а в случае отказа последних 
составлять акты, а также и на граждан, не выполняю- 
щих налоговые нормы, и препровождать волисполкому. 

3. Тов. Кудреватых предоставляется право провер- 
ки документов у всех граждан, проживающих в мест- 
ностях района, и в случае обнаружения дезертиров на- 
правлять последних в Вознесенский военкомат». | 

Такое поручение выполняли комсомольцы в годы 
военного коммунизма. Мы, мальчишки 15—16 лет, от- 
правлялись на такие задания вооруженные пистоле- 
том системы «смит-вессон», торчавшим из-за пояса. 

И не только для устрашения. Мы учились военному 
делу и умели пользоваться оружием. В нашем селе из 
коммунистов и комсомольцев была создана рота ЧОН 
(частей особого назначения). В роте регулярно прово- 
дились занятия и стрельбы, разыгрывались боевые 
игры. Сеня Скрябин, Сережа Зайцев и я в уездном го- 
роде Никольске прошли специальное трехмесячное 
обучение, позднее командовали взводами роты ЧОН. 

Командовал ротой ЧОН двадцатидвухлетний ком- 
мунист Михаил Иосифович Родионов, приехавший в 
‘село Вохма от Вологды. Уже после второй мировой 
войны с бывшим командиром роты ЧОН у нас завя- 
залась переписка. 

Живет Михаил Иосифович Родионов в Киеве. Он 
Герой Советского Союза, генерал-майор танковых 
войск в отставке. Во время войны командовал танко- 
вым полком, бригадой и корпусом. О Вохме вспоми- 
нает с уважением, свидетельство тому — выдержка из 
его письма: | 
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«Природу Вохмы или ее чарующие окрестности опи- 
сывать не буду, ты это знаешь лучше меня. Два года 
работы в Вохомском ЧОНе были напряженными го- 
дами. Кого я отлично помню по совместной работе 
в Вохомской организации? Прежде всего, Сергея Ни- 
колаевича Караваева. Отличный был секретарь рай- 
кома и замечательный человек — в прошлом учитель. 
Останин Родион Иванович — председатель исполкома, 
коммунист с 1912 года, по происхождению из крестьян, 
‚но кадровый рабочий, путиловец. Кокоулин Ваня, мо- 
торный человек, активист с огоньком, одно время се- 
кретарь райкома комсомола. Человек дела — Коще- 
ев Ив. Ив., член КПСС с 1918 года, матрос. Вохомским 
‚ хлебопродуктом заведовал активный участник и инва- 
лид гражданской войны Кулаков. Вначале директор- 
ствовал в школе второй ступени, а позднее заведовал 
отделом народного образования Дм. Лаптев — боль- . 
шевик с высшим образованием. Дисциплинированным 
и авторитетным коммунистом мне запомнился Миха- 
ил Семенович Герасимов — начальник почты. Вохма 
и ее люди в моей памяти останутся до конца моей 
ЖИЗНИ», 

Я помню почти всех коммунистов, о которых пишет 
М. И. Родионов, и полностью присоединяюсь к его ха- 
рактеристикам. 

Не уйдет из памяти неукротимый Иван Кокоулин, 
секретарь райкома комсомола, которого я сменил на 
этом посту. Волевой, решительный и неутомимый. Его 
внешний облик сохранился у меня на одной групповой 
фотографии. Мы с ним представляли вохомскую ком- 
сомолию на очередном уездном съезде в Никольске. 
И на фотографии мы почти рядом в самом первом 
ряду. Нетрудно заметить, что многие делегаты уездной 
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конференции участвовали в гражданской войне — на 
фотографии они в солдатских шинелях. 

Сергей Николаевич Караваев в истории села Вох- 
мы тех лет наисветлейшая личность. Он приехал из 
Москвы и своим стилем работы как бы знаменовал 
переход от военного коммунизма к кропотливой и труд- 
ной работе периода восстановления. Сергей Николае- 
вич был глубокообразованным человеком, а маркси- 
стски — особенно. Его лекции и доклады всегда 
собирали полные залы. Многие из нас обязаны ему 
знакомством с трудами Владимира Ильича Ленина, 
первыми навыками самостоятельной работы над серь-. 
езными книгами по теории марксизма. | 

Сергей Николаевич был друг и наставник комсо-, 
мольцев. Он радовался нашим успехам на мирном 10-. 
прище труда и поправлял, если кто ошибался. Под его. 
руководством мы широким фронтом вели антирелиги- 
озную пропаганду, в противовес религиозным: устраи- 
вали комсомольские «пасхи». ара 

Культурно-массовую работу среди населения в ос 
новном вела школьная комсомольская ячейка, под ее. 
началом работали драматические, хоровые и музы- 
кальные кружки. 22 апреля 1923 года в газете «Совет- 
ская мысль» напечатана моя заметка «В Вохомском 
клубе». Несколько строк из нее: 

«Вознесенье-Вохма — село большое, оживленное. 
В культурном отношении, как и большинство наших 
захолустных сел и местечек, было отсталое и тем- 
ное... 

Культурный центр нашего села — клуб... 

...А в праздничные дни — работает театр. Члены 
драматического и хорового кружков ‘выступают на 
сцене, ставят пьесы, иногда ‘дают концерты. Вохом- 
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ские жители, в которых пробудилось стремление к про- 
свещению, охотно посещают эти постановки». | 

Так жило наше село в ту пору, и такими делами 
были заняты комсомольцы, особенно комсомольцы- 
школьники. Я иногда с удовольствием рассматриваю 
фотографию, на которой запечатлены мои друзья по 
школе, по комсомолу, по клубной работе. Картины тех 
далеких и милых лет встают перед мысленным взором. 
Фотография через десятилетия доносит до нас не толь- 
ко выражение лица, но и детали одежды, быта, нравов. 
Я смотрю на одну из фотографий 1923 года — группа 
учеников восьмого класса второй ступени. Тоня Цапы: 
шева — удивительной теплоты голос декламатора, да- 
ровитая актриса. Она превосходно играла Коробочку 
в инсценировке «Мертвых душ». Вера Гущина — самая 
голосистая, с отлично поставленным голосом, испол- 
нительница сложных классических произведений. Аню- 
та Скрябина — как она играла Ларису в «Беспридан- 
нице»! Непосредственно и впечатляюще. Стоят: Коля 
Попов — отличный художник-портретист, обладатель 
шаляпинского баса, кумир вохомской публики. Я и 
Федя Герасимов исполняли болыше не сценические, 
а организующие роли. Анатолий Усков — выразитель- 
ный декламатор современной поэзии. и 

Где вы, мои дорогие друзья? Куда вас разнесла 
жизнь на своих могучих крыльях? Одних уж нет. А кто 
жив, наверное, имеет внуков-комсомольцев. Убежден, 
все сохранили в своей памяти небольшого ростом, ру- 
соголовогѓо, © палочкой и всегда немного наклоненной . 
вправо головой, шагающего в райком партии или из 
райкома Сергея Николаевича Караваева, олицетворяв- 
шего собой в нашем сознании ленинскую партию. Сер- 
гей Николаевич был жив еще после Великой Отече-. · 
ственной войны, Я получил от него открыточку, напи-. 
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ванную уже нёуверенпой, дрожащей рукой. Он был на 
пенсии и вспоминал нашу юность. 

Сколько их, чистых и душевных наставников на- 
ших! Они, старые большевики, воспитали поколение 
строителей новой жизни. Память о них — вечна. 


Октябрь 1968 г. 


РОДИОН ОСТАНИН 


Высокий, немного сутулый, в очках, всегда жизне: 
радостный, он был незаменимым советчиком, справоч- 
ником по всем интересовавшим нас вопросам, нашим 
другом. 

Он положил начало комсомолу в нашем селе. И ко- 
гда шесть юношей и девушек пошли против всех уча- 
щихся школы и заявили, что они пойдут в Союз моло- 
дежи, то это было победой обаятельности его, Роди 
Останина, и убедительности его речи на школьном 
собрании. Первые шесть еще и не понимали, что такое 
Коммунистический союз молодежи и чем он лучше или 
хуже союза анархистов. Их решение — пойти в ком- 
сомол — было продиктовано уважением к Роде Оста- 
нину. 

Родиона Ивановича, или Родю Останина, как его 
звали в те годы, мы знали еще до школьного собра- 
ния, после которого организовали ячейку комсомола. 
На каждом сельском митинге он произносил пламен- 
ные речи, в которых говорил о рабочих Питера, о ма- 
тросах «Авроры», испепеляюще зло говорил о сель- 
ских знаменитостях — купцах Таракановском, брать- 
ях Бояриновых, неудавшемся банкире Агееве. Просто 
и убедительно он выступал на диспутах о религии. Не 
цитируя мудрых книг, не изрекая особо ученых слов, 
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он вел речь о попе Гапоне, о нашем сельском попе — 
отце Павле, не раз заявлявшем на таких диспутах, что 
«хотя я и с пеленок коммунист, но я христианин»; 
о благочинном Алексее, умудрившемся после неодно- 
кратных поражений на диспутах предавать Родю Оста- 
нина анафеме с церковного амвона. 

Комсомольской ячейке отвели комнату. Надо было 
начинать работу. Но с чего начинать? Не было ни од- 
ной политической книжки. Первой прочитанной, вер- 
нее, прослушанной книгой были устные рассказы Роди 
Останина. 

Он приходил к нам в маленькую комнату, спраши- 
вал, что мы сегодня делали, как настроена молодежь, 
а потом, без всяких вступлений, заводил речь о каком- 
нибудь важном историческом событии, о 1905 годе, 
о ленском расстреле, об «Искре», о Ленине, о Плеха- 
нове. Поудобнее разместившись на кушетке, мы слу- 
шали его увлекательные рассказы; слушая их, позна- 
вали жизнь. 

В тяжелый двадцатый год в большом ходу была 
картошка. Вечерами, когда приходил к нам Родя Оста- 
нин, мы пекли ее в большой кухонной печке и вместе 
с ним ели ее, горячую, ароматную. 

Перед первомайским праздником двадцатого года 
Родя несколько вечеров посвятил рассказам о маев- 
ках, в которых он сам участвовал. Раз принес какую- 
то книжку, дал ее Коле Шабалину: 

— Прочти, а потом на ячейке сделай доклад об 
истории Первого мая. 

Коля Шабалин заучил эту книжонку чуть не наи- 
зусть, а доклада сделать так и не смог — стушевался. 
Начал речь заумными книжными словами, сбился и, 
раскрасневшись, сел: 

— Дальше забыл... 
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Ребята стали трунить: 

— Оратель. 

— Смешного тут мало. Надо не только знать, что 
такое Первое мая, но и уметь рассказать об этом, — 
устыдил нас Родя. 

Он дополнил рассказ Коли Шабалина, а потом 
стал учить, как делать доклады, как читать книги, как 
составлять конспект. Все это Родя подкреплял при- 
мерами из практики подполья, когда ему приходилось 
быть пропагандистом и агитатором. | 

— Если мы сами не научимся, за нас никто не бу- 
дет агитировать, — говорил он. 

Агитировать мы научились. И вскоре на школьных 
собраниях, на митингах, в клубе молодежи, в борьбе 
за единство комсомола против мелкобуржуазных эле- 
ментов, наводнивших потом нашу ячейку, произносили 
речи, полные силы и убеждения. 

Ни одного сколько- нибудь значительного собрания 
в ячейке, а потом в райкоме комсомола не проходило 
без участия Роди Останина. Придет, сядет и слушает. 

— Как, Родион Иванович, твое мнение? 

— А вы сами, сами обсудите. Если потребуется, я 
скажу в конце. 

Бывало, за все заседание Родя не проронит ни 
слова. 

— Что ты сегодня не выс тупал? 

— Зачем выступать, раз линия ваша правильная, — 
улыбнется Родя в свои усы, поправит очки и доволь- 
ный за нас уходит. 

В те годы перед собранием или конференцией воз- 
никали «группировки». Каждая из них считала долгом 
завоевать на свою сторону Родю Останина. Он .до 
поры до времени выслушивал всех, все взвешивал и, 
если требовалось, вмешивался, пока групповщина 
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не начинала мешать работе. Вмешивался с присущим 
ему хладнокровием. Одних немного пожурит, других 
поправит. Но уж если кто зарвался — пеняй на себя. 
Ваня Усков повел ячейку на путь культурничества, 
стал устраивать балы-маскарады, танцульки, концер- 
ты, подводя под это свою «идеологию»: 

— С политикой мы успеем, а пока молоды, весе- 
литься надо. К нам, веселым, молодежь-то и пойдет. 

Тут уж Родя Останин не выдержал: 

— К нам молодежь пойдет и без танцулек. А пока 
мы занимаемся балом-маскарадом, многие отшатнутся 
от нас. 

Яшка Останин, сын прачки, «втюрился» в школе 
в Надю Плотникову — дочку владельца большой пе- 
карни. А та — девка не дура. 

— Как же я, некомсомолка, любить-то тебя буду? 
Раз ты комсомолец, то и меня бери с собой. 

Трудную задачу Яшка разрешил не сразу. Он по- 
шел к Роде (ходили к нему и с такими вопросами): 

— Как бы ты, Родион Иванович, поступил на моем 
месте? | 

— А ты как думаешь? — спросил Родя. 

— Я думаю, раз девка хочет быть в комсомоле — 
пусть идет. К тому же я не могу любить некомсо- 
молку. | 

— Эх ты, голова удалая! Так-то и революцию 
можно проиграть. 

Дав совет Яше Останину, Родя этот случай не 
скрыл от ячейки. В один вечер «за картошкой» он по- 
ведал нам, как в подобных обстоятельствах поступают 
настоящие революционеры. И кстати рассказал, как 
ему в 1914 году по поручению партийного комитета 
пришлось ликвидировать одного провокатора, с кото- 
рым до этого он был хорошо зпаком, даже дружил, 
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Нередко Родю Останина можно было встретить 
в нашей школе. Он. заходил в учительскую, просма- 
тривал журнал с отметками «уд» и «неуд», потом, на 
очередном комсомольском собрании, стыдил: 

— В седьмом классе из двадцати двух учеников 
девять комсомольцев, у тринадцати беспартийных по 
пяти главным предметам — девятнадцать «неудов», а 
у девяти комсомольцев — двадцать один. Безобразие! 
Разве вы передовая молодежь! С малограмотными-то 
мы далеко не уйдем... 

Мы нажимали, догоняли и обгоняли беспартийных. 

В третью годовщину нашей ячейки — в 1922 году — 
мы торжественно избрали Родю Останина «почетным 
комсомольцем». Он несколько емудизся и, как бы 
оправдываясь, заявил: | 

— Я ведь и до этого был комсомольцем. 

Молодое сердце, свежесть ума, обаятельность это- 
го старого большевика всегда как бы подчеркивали: 
«Буду сед, но комсомольцем юпым останусь навсе- 
гда». 

В двадцать третьем году первый набор комсомоль- 
цев Роди Останина разъехался из села в учебные за- 
ведения различных городов — за аттестатами на са- 
мостоятельную активную жизнь. Родя не терял из виду 
своих воспитанников, напоминая записочками о себе 
и спрашивая: 

«Как дела? Пока молод — набирайся знаний! Нам 
нужны грамотные, ученые люди. Теперь на одних рас- 
сказах «за картошкой» далеко не уедешь». 

Таким был наш верный друг и наставник, мой по- 
ручитель при вступлении кандидатом в члены Ком- 
мунистической партии в январе 1925 года. 

1988 
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ДРАГОЦЕННЫЙ СУВЕНИР 


Коллекционирование, как увлечение и страсть че- 
ловека, поддержано публицистами и возвышено по- 
этами. У меня есть друг, который хранит театральные 
программы. Разбирая и рассматривая их, он часами 
может рассказывать о спектакле или цирковом пред- 
ставлении, о концертах симфонической музыки или 
эстрадном дивертисменте. | 

Себя я не считаю коллекционером, не выработал 
системы, не проявлял необходимой настойчивости, если 
хотите, педантичности. И все же в папках моего ар- 
хива есть кое-что занимательное. Больше того — важ- 
ное, ценное. Я не рвал и не выбрасывал на ветер слу- 
жебные удостоверения, мандаты, поручения. Не кидал 
в мусоропровод билеты и пропуска на всевозможные 
«открытия», «съезды», «сессии», «юбилейные вечера». 
Не все из того, что мне удалось сохранить (переезды, 
огни пожаров, фронтовые годы и дороги — все это 
унесло определенное количество свидетельств), приоб- 
рело значение исторического. Но многое может слу- 
жить источником воспоминаний, не лишенных инте- 
реса. 

Вот, к примеру, «Входной билет № 8174 на торже- 
ственное открытие выставки 15 августа 1923 года в 
12 часов дня». Первая сельскохозяйственная и кустар- 
но-промышленная выставка СССР с иностранным от- 
делом! Уверен — большинство москвичей, которым нет 
пятидесяти лет, а тем более приезжающие в столицу 
гости, посещая Парк культуры и отдыха имени 
А. М. Горького, и понятия не имеют, что на территории 
веселья и отдыха молодая Советская страна, только 
что расправившаяся с врагами внутренними и внеш- 
ними, начавшая восстанавливать разрушенное, разби- 
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тоё войной и голодом хозяйство, демонстрировала все- 
му миру свои первые достижения. «Придаю очень 
большое значение выставке; уверен, что все органи- 
зации окажут ей полное содействие. От души желаю 
наилучшего успеха», — писал Владимир Ильич Ленин 
14 ноября 1922 года. 

Я попал на выставку из села Вохма. Как и боль- 
шинство экскурсантов, приехавших на выставку из 
разных концов страны, я впервые видел Москву, любо- 
вался Кремлем и до «щемления в сердце» затихал 
в зрительных залах, когда открывался занавес в Худо- 
жественном, Малом и Большом театрах. Мужик или 
парень в сапогах, смазанных дегтем, а то и в лаптях, 
в домотканой рубахе-косоворотке, перехваченной пле- 
теным поясом с кистями, были почетными гостями 
театров. ‘+ 

Мне было семнадцать лет. Я приехал на выставку 
как секретарь райкома комсомола, меня, как и многих 
моих сверстников, составлявших чуть ли не половину 
экскурсантов, интересовало все. Открытие выставки 
с 15-го почему-то было перенесено на 19 августа. За 
четыре дня мы исходили Москву, что называется, 
вдоль и поперек. Троллейбусов, автобусов, а тем бо- 
лее метро и в помине не было. Ходили одни трамваи 
да пролетки с бородатыми извозчиками. «Это не про 
нас», — говорил мой сосед по пятому общежитию, раз- 
местившемуся в одной из московских школ. И мы пе- 
шочком меряли улицы столицы. 

Смотрю на билет и вижу павильоны выставки раз- 
ной конфигурации, построенные, как правило, из де- 
рева, всего их было более двухсот пятидесяти. Были 
павильоны — натуральная крестьянская изба с ее 
убранством, с домашним ткацким станком, с печью, 
занимающей чуть ли не треть избы, и с хозяевами: 
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стариком, старухой, молодкой. В таком же натураль- 
ном виде были представлены своеобразные жилища 
народов Севера с их обитателями. В большинстве па- 
вильонов сельскохозяйственные машины: плуги, моло- 
тилки, иностранные трактора — все это было пока меч- 
той советского крестьянина-единоличника, видевшего 
на выставке лишь первые ростки социалистического 
земледелия. Видели мы породистых коров, лошадей, 
свиней, индюшек. Любопытно: надои коров-рекорди- 
сток тогда измерялись не литрами, а ведрами: 400— 
500 ведер в год! 

Смотрю на входной билет и вижу Москву тех лет 
с толчеями на Сухаревке, в Охотном ряду, у Иверских 
ворот, что вели на Красную площадь, узенькую, кры- 
тую булыжником Тверскую, ныне широченную улицу 
Горького. На Воздвиженке (ныне проспект Калинина) 
размещался Центральный комитет комсомола. Разве 
можно его миновать, тем более если там верховодит 
недавно воспетый Александром Безыменским Петр 
Смородин? И смело поднимаюсь по лестнице. 

Вот он: 
по паспорту токарь. 
А по анкете — цекист. 

Усаживает. Расспрашивает. Его интересует все: и 
наш район, и работа райкома комсомола; мои расска- 
зы о ребятах он слушает внимательно, чуть-чуть при- 
щуриваясь. А потом неожиданно для меня спраши- 
вает: 

— Хочешь учиться в Москве? 

Я ушел из Цекомола с путевкой в институт. 

Смотрю на входной билет на выставку и думаю: 
минувшие полвека — это целая эпоха, равной которой 
история еще не знала. 

1973 
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КТО ПЕРВЫЙ УСЛЫХАЛ 
СИГНАЛЫ «ИТАЛИИ» ! 


Утопающее в зелени старое село. До революции 
Вохма была волостным центром, теперь это районное 
село со всеми учреждениями, потребсоюзом, театром, 
но без электричества. Совсем недавно в село проведен 
телефон. Кое-где торчат радиомачты. | 

_ В конце цветущего села приютился старый флигель. 
Он отсечен от «главных улиц», и его жизнь никому 
не заметна. Наверное, и по сей день никто бы не вспо- 
мнил об этом домике, если бы в нем не жил Шмидт. 
А теперь сюда идут целые экскурсии. 

У угла флигеля торчит жердь, а от нее через лог 
протянута к вершине елки проволока, это — антенна 
любительского радиоприемника Шмидта. Молодой па- 
рень в синей блузе, в валенках ходит по логу, задрав 
голову, смотрит вверх. | 

— Смотрю ‘антенну, все ли в порядке, плоховато 
что-то слышно, большие атмосферные шумы, да от бес- 
сонницы и в голове шумит. 

Шмидту Николаю Рейнгольдовичу двадцать два 
года. Служит он киномехаником при местном, рабо- 
тающем два раза в неделю кино. Родители Шмидта — 


' Когда дирижабль «Италия» терпел бедствие, советский ра- 
диолюбитель Шмидт из села Вохма перехватил 2 июля 1998 года 
первое радио с «Италии». Среди спасенной ледоколом «Красин» 
группы Вильери находился радист с «Италии» Биаджи. Он под- 
твердил радиосвязь, которую имел с радиолюбителем Шмидтом. 
Заслуга Шмидта заключается в том, что он первым узнал об 
аварии дирижабля и сообщил об этом всему миру. А мне, при- 
ехавшему в родное село на несколько дней, посчастливилось не 
только встретиться с Николаем Шмидтом, но и рассказать об 
этом: моя заметка, опубликованная в «Бедноте», была перепеча- 
тана многими газетами. 
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учителя, отец умер, а мать и сейчас еще учитель- 
ствует. 

Шмидт — техник-самоучка. 

Комната паренька — две квадратные сажени — не 
прибрана, завалена разными приборами. На столе сто- 
ят уже использованные сухие элементы, самодельный 
радиоприемник, который вызывает определенное недо- 
верие у нового человека: 

— Разве это дает вам возможность слушать? 

— А вот убедитесь! 

И верно — слышимость прекрасная. Виртуозно ра- 
ботая с одноламповым приемником, до мелочей сде- 
ланным своими руками, Шмидт достигает наивысшей 
слышимости. 

— Конечно, я бы сделал его более приглядным, но 
нет средств, и так от зарплаты половину расходую на 
это дело, — поясняет собеседник. 

Тут же на столе лежит только что распечатанная 
посылка с разными принадлежностями к приемнику, 
полученными от Центрального совета общества дру- 
зей радио. В углу стоит киноаппарат «системы Шмид- 
та». Из простого фонаря для демонстрации туманных 
картин Шмидт сделал проекционный аппарат, при по- 
мощи которого и показывает фильмы. 

Так вот, в ночь со второго на третье июня Шмидт 
занимался разными опытами. Вначале ловил поздрав- 
ления коротковолновиков — «как вы живете», пере- 
ключался на разные волны и вдруг совершенно неожи- 
данно — сигналы по азбуке Морзе: 

«СОЕ СОС 

— Я свой аппарат знаю хорошо, и мне понятно, что 
сигналы СОС — сигналы о гибели. Прекратил блужда- 
ние, остановился на этой волне, а потом через неко- 
торое время довелось услышать очень медленно, но 
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понятно: «Италия», «Нобиле» и т. д. Все это записал 
знаками. Из газет же знал, что с Нобиле что-то нелад- 
ное. Я решил пойти на почту и дать телеграмму. Денег 
не было, но мне доверили в долг. И я коротко сообщил 
о слышанном в Москву. У меня запросили подробный 
текст, послал его, а теперь установлена прямая связь 
по телеграфу с Москвой. 

В доказательство Шмидт показал кучу полученных 
им телеграмм. Вот, например, одна из них, от 10 июля: 

«Необходимо получение схемы устройства вашего 
аппарата, сообщите. Сегодня двадцать часов плавучая 
база «Чита ди Милано» должна иметь двустороннюю 
связь с Нобиле. Слушайте внимательно в присутствии 
свидетелей. Телеграфируйте результаты». 

После первого приема Шмидту удалось на второй 
день поймать слово «Петерман». Так до дня нашей бе- 
седы Шмидт прекратил всякие опыты с аппаратом, а 
продолжал круглые сутки дежурить у приемника, дер- 
жась одной волны. Ведь не кто иной, как Шмидт, еще 
8 июня своим аппаратом принял: 

«Шторм. Норд-вест. СОС. СОС. Петерман» !. 

‚Вначале Шмидта в селе считали за человека «не 
совсем с умом». 

— Возится с проволокой да разной ерундой — де- 
лать ему нечего. | 

Только некоторые крестьяне, которым Шмидт сде- 
лал сам радиоприемники, иногда захаживали к нему 
и советовались. Только они и признавали, что этот 
молодой парень — «не лодырь» и не «сумасшедший». 
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' Как выяснилось, на дирижабле «Италия» остров Фойн возле 
Шпицбергена был ошибочно принят за остров Петерман, что и 
отразилось в радиограммах с «Италии». 
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ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ 


В нашей просторной комнате было больше десяти 
рабочих столов. И как-то случилось так, что в комнате 
я остался один. В дверь легонько постучались. Такая 
предупредительность удивила меня: у нас не было 
принято, чтоб кто-нибудь, прежде чем войти в комнату, 
стучал в дверь. Решив, что меня разыгрывают друзья 
из редакции, я не ответил на стук. Тогда постучали 
снова. Я опять промолчал. И уже на ВИ более 
решительный стук крикнул: 

— Ну кто там дурака валяет? Входите! 

Дверь тихонько открылась. У массивной двери 
остановился человек выше среднего роста, с низко спа- 
дающими на лоб русыми волосами. На бледном лице 
щетина редкой рыжеватой бороды. Потом человек роб- 
ко пошел к моему столу. Пальто свисало с плеч. Из- 
под пальто торчали короткие брюки и большие ботин- 
ки, перевязанные бечевкой. 

Осмотрев комнату, человек тихо спросил: 

— Можно к вам? 

— Пожалуйста. Садитесь, — ответил я. | 

Мелкими шажками человек подошел к столу, но не 
сел. Он положил изрядно поношенную кепку на стул 
и продолжал стоять в нерешительности. 

— Что вам нужно? В чем дело? — спросил я. 

Посетитель взял со стула кепку, помял ее в руках 
и положил снова на стул. Его волнение передалось 
мне. Я еще раз обратился к нему: 

— Не волнуйтесь. Садитесь. Рассказывайте. .. 

Не поднимая головы, чуть слышно посетитель про- 
говорил: 

— Неужели не узнаете? Я Борис Таракановский. .. 

Встретившись со мной взглядом, он продолжал; 
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— Я давно узнал, Что вЫ здёсь, в Вятке. Знал, Чтд 
работаете в редакции, но зайти не решался. А сегодня 
долго ходил тут по улице, вот и зашел. 

С быстротой молнии в моей голове проносились 
картины детства. Я пытался узнать сразу как можно 
больше. 

— Как ты очутился в Вятке? Что делаешь? 

— Я второй год учусь на курсах десятников-стро- 
ителей. 

— Мать? Жива? С тобой? 

— Нет, я один. Совсем один... Вчера меня в обще- 
житии обокрали: две рубашки, штаны и деньги — сти- 
пендию. А 

Глаза Бориса Таракановского затуманились. По- 
грубел голос. И, не дождавшись, о чем я еще могу 
спросить его, он сказал: 

— Одолжите мне три рубля. Есть хочу, а взаймы 
взять не у кого. Деньги верну через неделю. Всего три 
рубля... 

Неожиданность встречи, характер разговора не- 
сколько обескуражили меня. Я не знал, что и как отве- 
тить Борису Таракановскому. У меня были основания 
грубо, резко отказать ему, заявить, что лучше бы он 
не искал этой встречи. «Но надо все узнать, расспро- 
сить, зачем торопиться», — подумал я и ответил: 

— У меня при себе нет денег. Зайди через час на 
квартиру. Вот адрес. Тогда и поговорим... 

Таракановский медленно уходил к двери. Я посмо- 
трел ему вслед и еще раз сказал: 

— Ко мне зайди сегодня же. 

Дверь закрылась. 

Больше я не мог работать. Мне хотелось кому-ни- 
будь сейчас же рассказать об этой встрече. С Тарака- 
новским мы воспитывались вместе, на одном дворе, 
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е їётырех лет. Моя мать была кухаркой у купца первой 
гильдии Таракановского. 

Борис резвился в гостиных и детских комнатах сво- 
его дома. Я же с матерью жил в бане. Баня стояла 
в огороде. Белая баня с холодными и теплыми пред- 
банниками, широкими скамьями и двухъярусным пол- 
КОМ. 

Шесть дней в неделю баня была наша. И мы радо- 
вались этому праву. В субботу же приходили хозяева 
и парились на жарком полке. Весь наш незавидный 
скарб мать убирала в холодный предбанник, чем-ни- 
будь прикрывая, а меня вела на кухню, к тетке Ан- 
фисе. В полночь на воскресенье мы возвращались под 
свой кров и спали в жаре, дышали паром, нередко 
угорая. Чтобы угар скорее проходил, мать Бориса, 
Елизавета Михайловна, подарила нам большую бу- 
тыль нашатыря. 

С Борисом мы виделись чуть ли не каждый день: 
на дворе, в огороде, иногда даже на террасе. Я любо- 
вался бесчисленным количеством его разнообразных 
игрушек, но не дотрагивался до них: руки не мыты! 
Помню, что один раз, попав на террасу, я как бы не- 
взначай сбросил на землю черный резиновый мяч. 
Подобрав мяч, я играл им лет пять, но только наедине, 
дома. 

Жизнь в бане становилась невмоготу. Года через 
три моя мать на накопленные деньги купила ветхую, 
покосившуюся избушку. Встречи с Борисом прекрати- 
лись. Не только на террасу, а даже во двор меня не 
пускали. И только в школе мы виделись ежедневно. 
Я ходил в школу в лаптях, в домотканой рубахе и при- 
носил с собой кусок черного хлеба, посыпанный солью. 
Борис, одетый в бархатный костюмчик, приезжал в 
школу и уезжал домой на линейке. В большую пере- 
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мену ёму приносили свёртки изысканных закусок: 
бутерброды с паюсной икрой, балыком, ветчиной, плит- 
ки шоколада. 


Мы с Васькой, моим приятелем по парте, бывало, 
приставали: 

— Борька, дай нам. При драках будем тебя защи- 
щать. 

Но Борька жадничал, никогда и никого не угощал. 
Остатки от завтрака он свертывал и посылал с няней 
домой. За это ему от нас не раз попадало. Он был 
хилый: учение ему давалось с трудом. 

В двадцатом году, когда я уже был в комсомоле, 
купца Таракановского, примазавшегося к партии, с по- 
зором выгнали из ее рядов, потом судили и расстре- 
ляли, а мать и Бориса выселили в деревню. 

И вот Борис Таракановский пришел ко мне за треш- 
ницей. По пути домой я обдумывал: как быть? Я про- 
шел школу комсомола, уже не первый год в партии. 
А он? Может, как отец, остался врагом? А может, пе- 
ременился, работает, стал полезным обществу чело- 
веком? | 

Борис не заставил долго ждать себя. С нескрывае- 
мым любопытством я наблюдал его встречу с моей 
матерью. Не скрою — она была теплой. Мать даже не- 
много всплакнула. И конечно, сразу бросилась разо- 
гревать чайник, выставила на стол все припасы. 

За чаем завязался разговор. Я молчал. Расспра- 
шивала мать. Борис стеснялся намазывать хлеб мас- 
лом. Его движения были робки и неуклюжи. Отвечая 
на расспросы моей мамы, он не выражал ни грусти, 
ни горечи, а отвечал как-то равнодушно. 

Шестнадцатилетним парнем Борис пошел к даль- 
ним родственникам (мать умерла) и жил их милостью. 
Работать он не умел, да и не приучали его к этому. 
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Из села в село, из города в город он кочевал по род- 
ственникам до тех пор, пока не получил отказа. 

— Можешь сам деньги зарабатывать. Жениться 
уже пора. 

Но где работать? Нет специальности. Да и примут 
ли? Полуголодный, оборванный, ничему не научив- 
шийся, двадцатидвухлетний парень как-то пристал к 
группе молодых ребят, направлявшихся в Вятку на 
строительство новой гостиницы. На этой стройке Борис 
носил кирпичи, известку, гравий. Со стройки он попал 
на курсы десятников-строителей. 

Передо мной был уже другой человек. Не имея 
основания не доверять Борису, я дал ему не три, а де- 
сять рублей. 

— Если туго у тебя, — можешь не отдавать. Рабо- 
тай только. 

До тех пор пока я не уехал из Вятки, не раз встре- 
чался с Борисом, помогая ему советом и деньгами. 

И совсем недавно я опять был в Вятке. Что стало 
с Борисом через пять лет? Нашел ли он свое место 
в жизни? Я разыскал его на строительстве комбината 
искусственных кож. Он работал техником. 

Встретились мы у стропил. Борис давал указания 
группе рабочих. В голосе чувствовались уверенность, 
твердость. В движениях и фигуре появилась непосред- 
ственность, простота. Увидев меня, он заметно стуше- 
вался, но, крепко пожав мне руку, спросил: 

— Какими судьбами? 

Мы шли по строительной площадке. Борис важно 
объяснял мне масштабы стройки, говорил о перевыпол- 
нении плана, о себе. Я заметил седину на его висках. 

— Это пустяки. Седина может быть и в молодости. 
Лишь бы силы были. А они есть. Здесь, на этой строй- 
ке, я нашел жизнь. Вернее, родился. Снова, второй раз, 
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но по-настоящему! Мне здесь доверяют и даже ува- 
жают. Я работаю, можно сказать, с увлечением. В ра- 
боте, в труде нахожу настоящую радость. 

Мы ходили по площадке часа два. Говорили о мно- 
гом, не как чужие, а как близкие друг другу. Про- 
щаясь, техник Гаракановский еще раз напомнил: 

— Не забудь зайти ко мне домой. Жена рада бу- 
дет. Я ей о тебе многое рассказывал. 


1934 


МАРУСЯ КАРПОВА И ДРУГИЕ 


На станции стоял сибирский поезд. Пассажиры 
гурьбой ходили по перрону. Тут и одесские, и тамбов- 
ские, и рязанские, и вологодские. Тут и летчики, и шах- 
теры, и инженеры, и служащие, и люди, «едущие по 
‚своим делам». Среди массы прогуливающихся одно 
знакомое лицо. Да, это она, Анюта Останина! 

— Нюра? 

_ — Здорово! Ты откуда взялся? 

— А ты куда едешь? 

Оба, довольные, смеемся и не знаем, с чего начать 
разговор. Не встречались пятнадцать лет. Когда рас- 
стались, были еще совсем юны, учились в одном 
классе. 

О ком, как не о Марусе Карповой, о белокурой по- 
друге юности, о первой нашей комсомолке, спросишь 
при такой неожиданной встрече. 

— А где Маруся? Вы ведь вместе ушли. 

И сразу широкая и радостная улыбка исчезла 
с лица Анюты Останиной. С дрожью в голосе и какой- 
то внутренней болью Анюта поведала мне о последней 
встрече с Марусей. 
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Маруся и Анюта — подруги чуть ли не с пеленок. 
Обе — вдовьи дочки. Жили рядом, играли в прятки, 
ходили по ягоды и грибы, бегали на речку купаться. 
В школу пришли вместе и с первого дня сидели за од- 
ной партой. Нюрка росла, как стройная березка, в вы- 
соту, была бойкой девушкой и училась хорошо. Маруся 
была застенчивой, ее прозвали «кукшей». Училась она 
неважно. 

Мы были слишком молоды, чтобы сразу почувство- 
вать и понять весну революции. В наше заброшенное 
за сотню километров от железной дороги село Вохма 
революционный шквал, охвативший всю страну, при- 
шел поздно. А в школе, где мы учились, этот шквал 
прежде всего обрушился на инспектора Русинова-Пу- 
цато.. 

В общем школьном зале, на стихийно собравшемся 
митинге, произносились горячие речи. И на этом ми- 
тинге, к удивлению всех, заговорила Маруся Карпо- 
ва — первоклассница городского училища. Она подня- 
лась на кафедру. Шеки загорелись Ва расм Голос 
вздрагивал. 

— Михаил Иванович достоин того, чтобы его из 
школы выгнать. Он мать мою обидел. Мать у него все 
лето работала, чтобы он меня в городское принял. 

После этой речи мы прозвали Марусю революцио- 
неркой. Она почему-то обиделась и стала еще застен- 
чивее. А Марусю мы любили и восхищались ее уди- 
вительно чистым и приятным голосом, когда она пела 
вместе с Анютой Останиной на наших школьных вече- 
ринках. 

В ноябре девятнадцатого года, когда к нам в школу 
пришли сельские коммунисты во главе с Родей Оста- 
ниным и спросили: «Ќто за организацию Союза моло- 
дежи в нашем селе?» — поднялось шесть рук. Это были 
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ребята младших классов. И среди нас была одна дё- 
вушка — Маруся Карпова. 

Старшеклассники, встречаясь с Марусей в кори- 
доре, вызывающе обращались к ней: 

— Пойдем в курилку! Ты же теперь коммунистка, 
курить должна! 

Мать Маруси, хотя и прачка и перенесла немало 
тяжелых лишений, не одобрила поступок дочери: 

— Если не уйдешь из комсомола — уходи из дома. 

Маруся выбрала второе. Она ушла из дома. Стала 
работать в ячейке; спала в комнате, которую отвели 
для нас в клубе коммунистов. 

Почти два месяца к нам никто не присоединялся. 
На школьных собраниях нас освистывали. Однокласс- 
ники при нас ни о чем не говорили, мы стали «не свои- 
ми». Учителя косились и явно не одобряли наш вы- 
бор. 

Родя Останин растил нас, как заботливая наседка 
своих цыплят. Он многие вечера проводил в комнате 
нашей ячейки. В один из таких вечеров Останин посо- 
ветовал: 

_ — А вы поговорите со своими друзьями, приятеля- 
ми. Может, ребята и пойдут; так-то лучше... 

На следующий день Маруся Карпова пришла в на- 
шу комнату не одна. Она привела Анюту Останину. 
Анюта поздоровалась: 

— Да, ия с вами! 

Через месяц мы праздновали победу — нас было 
сорок один человек. Мы крепли. Но к нашей естествен- 
но растущей силе примазывались и чужие люди. Не 
наученные опытом, мы принимали в союз без разбора. 
К марту 1920 года в ячейке было уже более ста шести- 
десяти человек. Это разбухание приостановила теле- 
грамма из губкомола. Она была кратка и ясна: 
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«Интервенты с Запада тёснят наши красные части. 
Молодой республике угрожает опасность. Предлагаем 
в пятидневный срок мобилизовать пять процентов 
ячейки и отправить на фронт». 

В ответ на эту телеграмму в бюро ячейки посыпа- 
лись заявления. Они были разного содержания. 

«Прошу послать меня на фронт», — написали пять- 
десят три человека. 

«С сегодняшнего дня не считайте меня членом со- 
юза. Членскую карточку при сем прилагаю», — напи- 
сали многие. 

Из пятидесяти трех врачебная комиссия признала 
годными только двадцать одного человека. Тридцать 
два не были удостоены такой чести из-за чересчур юно- 
го возраста — им было четырнадцать — шестнадцать 
лет. Многие из этих малолеток-комсомольцев выходи- 
ли с медицинской комиссии раздосадованными. 

Отряд «21» мы провожали как умели, но с искрен- 
ней надеждой на их преданность молодой республике. 
С ним ушла и Маруся Карпова. На прощанье она го- 
ворила: 

— До свиданья! Нас не забывайте, пишите нам. 
Остерегайтесь тех, которые ушли из союза: они ваши 
внутренние враги. С ними тоже придется бороться. 

Отряды из нашей ячейки сразу попадали на фронт. 
Из писем ребят мы узнали о подвигах Буденного, о его 
коннице. На горячие письма ребят мы отвечали кол- 
лективно, подробно рассказывая о своей работе; сооб- 
щили, что организовали отряд по борьбе с дезертирами. 

Особенно радовали нас письма Маруси Карповой. 
Какая-то бодрость и сила были вложены в каждую 
строчку этих писем. Маруся сообщала, что она отка- 
залась работать в санитарной части и пошла в развед- 
ку и что ее подруга Анюта Останина осталась рабо- 
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тать сестрой. В одном письме мы сообщили Марусе 
печальную весть — мать ее, заболев тифом, умерла. 
Маруся писала нам: 

«Жаль ее — мать она мне. Но теперь я не одна, те- 
перь нас много. Вот кончим с белополяками: приеду — 
и заживем, что небу жарко будет». 

Получили от Маруси еще два-три письма. 
И вдруг — молчание. Запрашивали ребят. Отвечали: 

«Не знаем, где она, переведена в другую часть, те- 
перь не с нами». 

Запрашивали часть — ответа не получали. 

И ясно, что о Марусе я в первую очередь спросил, 
случаино встретив через пятнадцать лет ее подругу, 
Анюту Останину. | 

Анюта торопилась. Ей хотелось в несколько минут, 
пока стоит поезд, сказать как можно больше о себе и 
о Марусе. | 

— Вначале мы были в одной части и виделись чуть · 
не каждый день. А потом ее перебросили в другую 
часть, которая пошла в тыл врага. Я как сейчас по- 
мню наше горячее прощание. И вот ушла Маруся — 
как в воду канула. Где только я не наводила о ней 
справки — безуспешно. Меня же через несколько ме- 
сяцев послали на учебу. Скоро меня приняли и в пар- 
тию. Кончила рабфак, поступила в высшее техническое 
училище. Теперь вот еду из Магнитогорска. Там на 
домнах работаю — химичка я. Со всеми, кого я видела 
из бывших на польском фронте, я заводила разговор 
о `Марусе, — не знает ли. он, где она, не видал ли ее? 
Нет, не знают!.И вот на Магнитке встретила парня, 
парторга цеха. Он был с Марусей до последней мину- 
ты. Рассказывает, что он, Маруся и еще один товарищ 
пошли в разведку, вышли на заставу пилсудчиков. 
Началась перестрелка: Маруся стреляла отчаянно. 
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«Мы было начали одолевать, как вдруг Маруся 
вскрикнула, приподнялась и упала. Двое мы не могли 
отбиваться. Мы отступили». 

Свисток паровоза. Анюта Останина, крепко пожав 
мне руку, прыгнула на подножку вагона. Поезд пошел 
на Москву, увозя с собой подругу Маруси Карповой. 


1935 


ТОСТ 


Друзья! Налейте бокалы. Я буду говорить о дру- 
зьях моей и вашей юности, о славных боевых товари- 
щах. 

Был суровый двадцатый год. Белые банды протя- 
гивали свои кровавые когти к горлу молодой респуб- 
лики. На страну шли полчища интервентов. Поляки 
заняли Киев. Каждый, умевший носить винтовку, был 
в боевом строю, грудью отстаивал родину. 

В эти тяжелые дни в нашу комсомольскую ячейку, 
уже дважды посылавшую старших Лоаре на 
фронт, пришел горячий призыв. 

— Комсомольцы! Верные сыны Коммунистической 
партии, отберите лучших, пошлите их в боевые части 
крепнущей армии республики на последнюю и реши- 
тельную борьбу с белополяками. 

В знойный летний вечер собрались мы на дворе ба- 
рановского дома. Безусые, с горящими глазами, мол- 
чаливые. Первым начал говорить Коля Шабалин. Его 
нежный альт звучал, как родник. 

— Почему только лучших! И кто из нас лучшие? 
Почему не всех? Я умею стрелять и. чистить винтовку. 
Я тоже пойду со всеми. 
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Огромный красный блик солнца скрывался за 
опушкой леса. Косые лучи освещали румяное лицо 
Коли. Его глаза блестели и спрашивали: 

— Прав я? 

Коля выражал сокровенные чувства каждого из 
нас. Ребята переглянулись и одобрили его мысль. 
Только Вася Бельковский, заикаясь, выкрикнул: 

— А девчата? 

— Что девчата? — поднялась Маруся Карпова. — 
Мы и старше тебя и не отстанем. Вон Зойка Смирнова, 
давно ли она ушла на фронт, а уже, как пишет, назна- 
чили командиром санитарного отряда. Почему я не 
могу быть санитаркой? Верно, Леля? Верно, Нюра? 
Правильно, Нина? . 

Помните: забраковали троих меня, по малолет- 
ству, я был самый молодой в ячейке, Колю Шабалина, 
у него с легкими было неладно, да и ростом он мал, 
да Нину Ясникову, ту болезненную, худенькую де- 
вушку. 

Грустные, провожали уходивших. Это были не пер- 
вые, а уже третьи проводы. Шли по тракту, молчали. 
Сколько хотелось переговорить в эти минуты, выска- 
зать на прощанье самое сокровенное, получить советы: 
как нам быть дальше. А слова не шли на язык. Только 
Коля Шабалин, обняв Марусю Карпову, говорил о 
чем-то с ней, улыбаясь. Не успели они по-настоящему 
полюбить друг друга и вот теперь расставались. 

В лесу, присев на край канавки, мы прощались. Ва- 
ся Бельковский достал из кармана тетрадь и написал: 

«По призыву партии мы уходим на фронт. Мы дру- 
зья детства и юности. Мы вместе выросли, учились в 
одной школе, были в одной ячейке. Расставаясь, мы 
обещаем друг другу, что каждый оставшийся в жи. 
вых не забудет друзей, будет держать с ними связь. 
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А через десять лет, списавшись, соберемся где-нибудь 
вместе и посмотрим, что с нами стало». 

Скрепив подписями этот договор незыблемой друж- 
бы, мы распрощались. Ребята уходили по тракту. Мы 
махали им, пока они не скрылись за поворотом. По- 
мнишь, Степан, вы все вместе махнули нам еловыми 
веточками, повернулись и пошли. Вы уносили свою мо- 
лодость и бодрость без слез. А плакали мы. Обидно 
было оставаться одним, сознавать, что мы еще не при- 
годны для открытой борьбы. 

Наш договор выполнялся точно. Часто приходили 
письма от ребят. Ребята писали о своих новых товари- 
щах по армии, рассказывали о боях и походах. Мы со- 
бирали махорку, носовые платки, сухари и посылали 
друзьям посылки, писали им, как растет наша ячейка, 
чем мы занимаемся. 

Друзья! Это были чистые, пламенные письма. Мно- 
гие из них я храню и перечитываю с наслаждением. 
Вот, Вася, пачка твоих писем. Тогда ты писал проще и 
яснее. Больше было молодого задора, юношеской пря- 
моты. А вот, Настя, и твои два письма. До тифа ты их 
написала. А потом мы затерялись друг для друга. Мы 
не могли разыскать тебя, а ты нас. А вот еще письмо, 
Анюты Скрябиной. Я получил его недавно, после 
встречи с Анютой Останиной. 

«Шальная пуля попала ей в голову. Не успев крик- 
нуть, она свалилась мертвой. Мы хоронили ее и кля- 
лись отомстить. На ее могилке я положила осенние 
цветы в знак нашей большой дружбы». 

Так, друзья, пала Маруся Карпова. 

Несколько лет тому назад я узнал, что от тяжелой 
болезни туберкулеза ушла из жизни скромная подру- 
га нашей юности Нина Ясникова. 

А где же остальные? Что с ними? Нас здесь пятеро. 
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Мы встретились чёрез семнадцать лет, встретились ?0- 
гда, когда за плечами каждого огромный багаж жиз- 
ненного опыта, когда наши дети ходят в школу, изо- 
бражают из себя бойцов испанской народной армии и 
мечтают быть Чкаловым. Я не хочу говорить о вас, 
здесь присутствующих. Вы сами можете рассказать о 
себе, например ты, Степан, о том, как ты стал техни- 
ком-лесоводом, или как ты, Василий, застрял на коо- 
перативной работе, или ты, наш Петро, любитель до- 
кладов о международном положении, как ты несешь 
вахту партийного работника. Но о нашей Насте, как 
о неи не скажешь? Через семнадцать лет мы встрети- 
лись с ней впервые. И смотрите, она так же молода, 
весела и задорна. Рассказала бы ты нам, как после 
фронта ты попала в Сибирь, как работала на малень- 
кой текстильной фабрике, как пошла учиться на раб- 
фак, а потом в институт. Поведала бы ты нам о своем 
прекрасном сподвижнике, имя которого записано зо- 
лотом на почетной доске нашей страны. Поведала бы 
ты нам, как своей нежной любовью и товарищеской 
поддержкой помогала своему другу в его большом, ге- 
роическом полете. Настя, прости, что тебя, жену Героя 
Советского Союза, мать двоих детей, я называю так. 
Но ты подруга нашей юности, не обижайся, а передай 
наши искренние чувства своему другу. 

Четверо из присутствующих здесь коммунисты, и 
уже с большим стажем. А где же остальные? Я звал 
их на сегодняшний тост, но они не приехали — у ка- 
ждого свое дело. Миша Воронов может приехать не 
раньше осени. Его, видите ли, задерживают тяжелые 
льды Арктики. Он, как вы знаете, не первый год прово- 
дит летнее время в Арктике, а теперь зимует на остро- 
ве Врангеля. А Федя Герасимов — кость от кости рус- 
ский, крестьянин! Он ведет колхозное сельское хозяй- 
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ство в Кичменском городке — заведует райзо. Ему 
далеко и трудно добираться до нас. 

Мне осталось сказать об Анюте Останиной, кото- 
рую я видел года два тому назад. Она химик, рабо- 
тает на Магнитогорском комбинате. Вот ее теле- 
грамма: 

«Приветствую друзей, приехать не могу — занята 
производстве. Целую всех, искренне скучаю. Ваша 
Анюта». 

Вася Бельковский живет со мной в одном городе. 
Он окончил Ломоносовский институт и сейчас рабо- 
тает инженером автозавода. Я часто встречаюсь с ним, 
люблю ходить по волжскому откосу, вспоминая пашу 
юность, наших друзей. Месяца три назад мы с ним 
расстались на полгода. Он уехал в Америку с группой 
инженеров и не мог присутствовать на нашей радост- 
ной встрече. 

Остался один Коля Шабалин. Больше восьми лет, 
после отправки товарищей на фронт, мы учились и ра- 
ботали вместе. Мы вместе вступили и в партию. И же- 
нились в один год. Он работает в Москве, в Академии 
наук, подготовляет большой труд, имеющий огромное 
научное и экономическое значение для нашей страны. 
Он подал мне мысль о сегодняшней встрече. И он не 
смог приехать. Читаю только что полученную от него 
телеграмму: 

«Дорогие друзья по ячейке. Я с вами, меня отде- 
ляет от вас четыреста километров прекрасного желез: 
нодорожного пути. Но я не могу приехать по очень 
радостной причине. В майские дни я жду второго сы- 
на. Ваш Коля». 

Друзья! Выпьемте за Колю, за его сына, выпьемте 
за нашу молодость, за большую сокровенную дружбу. 
1 мая 1937 г. 
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КОНЕЦ ГЛУХОМАНИ 


Транссибирский экспресс на станции Шабалино не 
останавливался. Громыхая на стыках рельсов, с задор- 
ным ревом поезд промчался перед низеньким деревян- 
ным вокзальчиком, даже не замедлив хода, пронесся 
гордо, ухарски, оставив за собой широкий шлейф 
пыли. Я стоял у окна вагона, впивался взором в зна- 
комые перелески, отмечал памятные дорожные будки, 
маленькие мостики и думал уже о том, как я буду до- 
бираться до этой станции, за двадцать лет не завое- 
вавшей права на уважение скорого поезда. В Москве, 
в билетной кассе, мне сказали: 

— На сибирский экспресс билеты продаем не бли- 
же чем до города Кирова. 

— Мне нужно на станцию Шабалино. Я могу ку- 
пить билет и до Кирова, если нужно — и дальше. А на 
станции Шабалино этот поезд останавливается? 

Кассирша подняла голову, презрительно посмотре- 
ла на меня, посмотрела так, что я даже поежился и 
выругал себя за глупый вопрос. 

— Останавливается! — отрезала кассирша. — Вам 
МЯГКИЙ? 

Как только билет был положен в карман, я уже 
весь жил воспоминаниями детства и юности, уже ви- 
дел свое село, точно на экране, кадрами из разных 
фильмов, в торопливости перемешанных монтажером, 
кусками вставали картины и события, отдаленные на 
четверть века и больше. Желание побывать в родных 
краях родилось в годы войны. Много в те длинные дни 
мы говорили друг другу о юности, о комсомольских 
делах и друзьях своих. В неторопливых рассказах, по- 
веданных друг другу, мы видели истоки нашей силы, 
узнавали святую правду о поколении, на плечи кото- 


11 Л. Қудреватых 92] 


рого лег тяжелый груз истории, энёргией которого 60- 
вершено все, что так беззаветно защищается сейчас 
народом. Нам было уже под сорок, а то и за сорок. 
В разных местах народили нас матери на свет, свои 
судьбы были у каждого, но дыхание нового времени, 
первые понятия о капитализме и свободе мы воспри- 
нимали вместе со стихами Пушкина и «Мцыри» Лер- 
монтова. Не первый поцелуй, стыдливо сорванный в 
темном коридоре школы, постучался в наше сердце 
как признак наступившего возмужания, а краснень- 
кий билет с отмеченной датой вступления в комсо- 
мол — был первой любовью, самой возвышенной, са- 
мой чистой и нежной. 

Поэты, вспоминая о Родине, воспевают березки и 
луга, речки и рощи. Поэты — лирики, говорили мы, им 
все простительно. Но о березках и рощах писали и в 
дни Державина, упоминали о них Фет и Надсон. И в 
те далекие времена березки были так же кудрявы, и 
чудесная россыпь их зелени обрамлялась голубым не- 
босклоном. Березки были милы и Борьке Тараканов- 
скому, и Митьке Балакину, и мне. Мы выросли в одном 
селе, видели одни и те же березки. А жизнь у нас 
была разная. Березки — декорация на сцене, в них 
разыгрываются разные драмы. Вспоминая в военные 
годы о детстве и юности, мы говорили не о декораци- 
ях-березках. Воображение каждого рисует картины 
‘сообразно его характеру и таланту. Мы вспоминали 
драмы первых лет революции, развернувшиеся на фо- 
не березок и рощ. Мать меня родила и выкормила. 
Комсомол воспитал, поставил на ноги, дал энергию, 
веру, вдохнул силу и сказал: 

— Иди вперед, иди твердо, не сворачивая с из- 
бранного пути! 

Одни, начав этот путь в весенние годы революции, 
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стали учеными, генералами, писателями. Многие руко- 
водят районами, областями, заводами, совхозами, ре- 
дактируют газеты, врачуют, учительствуют. Кое-кто 
оступился, его засосала болотная жижа, и он, точно 
кулик, сидит на своей кочке. Были и такие, кого гром- 
кая фраза, риторика краснобаев вначале завели в ту- 
пик, а потом история отбросила их в пропасть. Они 
мусор. Таких оказались единицы. Те, кто шел уверен- 
но и прямо, почувствовали себя легче и чище. 

Почти каждый раз, когда мы вспоминали прошлое, 
кто-нибудь говорил: 

— Кончится война, буду жив, поеду на родину. 
Давно я там не был. 

Об этом думал и я. В селе, где я родился, вырос, 
вступил в комсомол, у меня не было ни дома, ни род- 
ственников. А влекло в село. И не простое любопыт- 
ство, и не березки. Нет. Меня занимала судьба села, 
его людей. Я хотел узнать о тех, с кем в ноябрьский 
вечер девятнадцатого года пришел в двухэтажный, 
деревянный, обшитый тесом дом, пришел к Родиону 
Останину, а он повел нас к двери одной комнатки, от- 
крыл ее и сказал: 

— Вот ваша комната. Начинайте. 

‚..Транссибирский экспресс на станции Шабалино 
не остановился. Со скоростью пятьдесят километров в 
час он промчался мимо Шабалина и затормозил лишь 
на станции Свеча. Пришлось возвращаться обратно 
с товарным составом. 

А от Шабалина до села, куда нужно было ехать, — 
почти сто километров. Раньше тут был проселок без 
мостов через речки — ездили бродом. Конечно, не бы- 
ло и автомашин. А теперь недалеко от вокзала стан 
°`ции Шабалино к столбу прибита дощечка с лаконич- 
ной надписью: 


® 323 


«Посадка на автобусы». 

Перед войной проложили тракт. Покрыли деревян- 
ным торцом. Сто километров машины легко пробега- 
ли за четыре, а то и за три часа. 

Усевшись в автобус, вернее, в фанерный домик, 
воздвигнутый на платформе грузовика, пассажиры 
тронулись в путь. 

На сей раз путь оказался не из легких: торцовая 
дорога давно не ремонтируется. Но так или иначе к 
месту мы добрались не за трое суток, как бывало 
раньше, а за один день. 

Мы проезжали по местам малоизвестным, лесным. 
На больших географических картах подобные места 
помечены сплошными зелеными пятнами, без обозна- 
чения населенных пунктов. 

Природа здесь девственно красива, просторы бес- 
крайни и чисты. Точно океанские волны, над огромной 
зеленой гладью лесов и полей поднимаются увалы. 
Заберешься на верхушку такого увала, или угора, как 
говорят местные жители, и видишь рощи, сосны, ели, 
пихты. А между рощами, подобно озерам, — бархат 
светло-зеленых колхозных нив. Тут и там изгибаются 
реки и речушки. Деревеньки редкие и маленькие — де- 
сять, двадцать, тридцать дворов. Пошли они от почин- 
ков, многие и до сих пор называются починками. 
Народ здесь ядреный, кряжистый, светловолосый и 
круглолицый, с голубыми, как небо, глазами, неслово- 
охотливый, но гостеприимный и трудолюбивый. 

В этих местах из одного болотца начинают свой 
далекий путь две реки — Юг и Вохма. Вначале они 
бегут рядышком, а потом расстаются навечно. Река 
Юг, повернув на север, соединившись с Сухоной, обра- 
зует Северную Двину и несет свои воды в Белое море. 
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Река Вохма течет на запад, в Ветлугу, поит матушку- 
Волгу и Каспийское море. 

Вот здесь и лежит старинное русское село Вохма, 
давнишний торговый пункт большой округи, место, где 
была в давние годы развилка каторжных дорог: одни 
шли в Сибирь, другие — на Крайний Север. Ныне Вох- 
ма— районный центр Костромской области. 

Купцы и прасолы прозвали Вохму золотым дном. 
Народ звал ее ямой, глухоманью, краем света. Золото 
лежало на текущих счетах двух десятков семей, а на- 
род жил в бедности, темноте и невежестве, был негра- 
мотен, забит. Купцы обирали народ: за фунт соли они 
брали пуд муки, за иголку — фунт масла, за роговой 
гребешок — двадцать яиц; лен и скот, ивовую кору и 
масло, шерсть и хлеб скупали у крестьян и вовсе за 
бесценок. 

В крестьянах воспитывались замкнутость, отчуж- 
денность. Сосед соседу был враг. Люди ссорились на- 
смерть, если соседская курица заходила в чужой ого- 
род; весной и осенью дрались на межах; годами суди- 
лись из-за потравы лугов. Дворы обносились тыном, 
частоколом, поля разделялись высоченными изгородя- 
ми из жердей с тяжелыми скрипучими воротами на 
полевых дорогах. 

Здесь и ныне еще не дымят трубы заводов. Не про- 
ложены и железнодорожные пути. Нет даже гудрон- 
ных и асфальтовых магистралей. Нет электростанций. 
И все же пейзаж другой. Новый колорит ему придают 
не только черные струйки дыма, выбрасываемые ред- 
кими еще льно- и маслозаводами. На огромном про- 
странстве вы уже не встретите изгородей, точно сети 
опутывавших всю окрестность. В двадцать седьмом 
году со станции Шабалино в эту глухомань шел пер- 
вый «Фордзон». За трактором от деревни до деревни, 
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точно завороженные, бежали ребятишки и взрослые. 
крестьяне. Грактор крушил на своем пути изгороди и 
тяжелые ворота, стоявшие на каждой версте, как бы 
возвещая своим приходом начало новой жизни. 

И действительно, бесконечно далеким кажется пей- 
заж, изображенный на картине, — узенькие полоски с 
широкими межами, старик за деревянной сохой и жер- 
дяная изгородь, окаймляющая поле. Теперь нет ни ме- 
жей, ни изгороди. Трактор, пришедший на помошь 
крестьянам, объединившимся в колхозы, как бы на 
столетия отодвинул в прошлое пейзаж, нарисованный 
еще два десятилетия назад. Из обихода исчезли не 
только кулак и прасол — эти безраздельные хозяева 
глухомани, — ненужными, мешающими делу стали 
сооружения, отделявшие человека от человека, двор 
от двора, деревню от деревни. 

И конечно, пейзаж изменился не по доброй воле 
природы. Новые краски, индустриальные мотивы в не- 
го внесли люди, воспитанные советской властью, вы- 
пестованные в годы нашей великой эпохи. Они, эти 
люди, положили конец глухомани и вывели свои дале- 
кие и малоизвестные места на широкую дорогу новой 
ЖИЗНИ. 

Исполнилось всего тридцать лет советской власти, 
и в такой глухомани осуществлено поголовное обуче- 
ние детей. В районе тридцать шесть начальных, шесть 
семилетних и одна средняя школа. До революции 
здесь были и школа и больница. Но учительствовали 
приезжие люди или дети купцов. Врачи все иногород- 
ние. А теперь, как правило, все учителя, врачи и дру- 
‚гие специалисты — дети местных крестьян. Одна сред- 
няя школа за годы советской власти из своих выпуск- 
ников Дала более тысячи ста представителей новой, 
советской интеллигенции; из них около четырехсот 
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учителей, тридцать врачей, около двухсот агрономов, 
землеустроителей, тринадцать преподавателей высших 
учебных заведений. Большинство нынешних препода- 
вателей средней школы сами учились в ней. Десять 
лет назад школу окончил Иван Петрович Зайцев, а 
ныне он директор ее. 

Раньше крестьянский сын, житель здешних мест, 
попав в армию, служил солдатом или денщиком, а ча- 
ще всего плелся в обозе. В годы Отечественной ВОЙНЫ 
в рядах Советской Армии было более пятисот офице- 
ров — уроженцев Вохомского района, бывшей русской 
глухомани. Около двух тысяч воинов из Вохмы отме- 
чены высокими правительственными наградами, а трое 
удостоены почетного звания Героя Советского Союза. 

Много и других разительных примеров можно при- 
вести о том, как изменились люди, выросла культура, 
иным стал быт в столь далеких районах, каким яв- 
ляется Вохма. Но дело не в количестве примеров. 
Укажем лишь, что до революции на огромную округу 
здесь было одно почтовое отделение, а сейчас — две- 
надцать, что раньше в Вохме только представители 
местного купечества выписывали газеты, а крестьяне 
не получали ни одной. Здесь не имели понятия ни 0 
телефоне, ни о телеграфе. А теперь в районе пятна- 
дцать библиотек и изб-читален, выходит своя район- 
ная газета, выписывается более двух тысяч экземпля- 
ров областных и центральных газет. 

И все же местная интеллигенция жалуется. На 
что? На то, что в район мало дают газет, что толстые 
журналы присылаются единицами. Мы часто сами не 
отдаем себе отчета в том, что подобные жалобы — 
свидетельство огромного роста людей. Их запросы из- 
менились; они не могут довольствоваться тем, что было 
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не только раньше, до революции, а в прошлом году, 
вчера. Они, местные люди, ставшие культурными и 
грамотными, требуют больше газет и журналов, на- 
стаивают на том, чтобы к ним чаще приезжали лекторы 
и театральные бригады, чтобы радиотрансляции про- 
водились не семь часов в сутки, а так же, как и в боль- 
ших городах, — все восемнадцать часов. 

| — Пусть областные организации знают, что мы не 
желаем, не хотим чувствовать себя хуже других, — 
говорят местные работники. — Да, мы далеко от об- 
ластного центра — пятьсот километров, но мы такие 
же, как и те районы, что рядом с Костромой. Мы — не 
глухомань! 

Знакомые тропинки и бугорки, до последнего дере- 
ва изученные перелески. Все тут исхожено в детстве и 
юности, отсюда унесены в жизнь первые песни и лю- 
бовь к природе, голос птиц и запах трав, навсегда 
оставшиеся в памяти беседы друзей о комсомоле, о бу- 
дущем. Здесь, на Исадах, в широких водах реки Вох- 
мы Яша Останин руками ловил налимов, а заика Вася 
пел песни широко и вольно и ловко нырял под про- 
ходившие плоты. О неповторимые годы детства и юно- 
сти! 

Опять те же тропинки и перелески, но уже через . 
четверть века! И рядом идут старые школьные това- 
рищи, друзья юности, люди с посеребренными прядя- 
ми волос, с бороздками морщин на лице, идут учителя, 
врачи, бухгалтеры, руководящие районные работники. 
И точно в песне перекликается юность, как на экране, 
в дорожной беседе проходит гордая жизнь замеча- 
тельного поколения, своей кровью окропившего поля 
битв гражданской войны, боровшегося ‘с голодом и 
разрухой, начинавшего коллективизацию, воздвигав- 
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шего фабрики и заводы первых пятилеток, командо- 
вавшего полками и дивизиями в минувшую войну. 

И, как четверть века назад, на берегу Вохмы ко- 
стер, уха из стерляди, пахнущая дымом костра, ста- 
ринная хороводная песня, игра в чехарду. Встреча 
друзей сблизила время, и ни седины, ни морщины не 
помешали ни резвости, ни широте песни. Но как бы 
предметным, осязаемым напоминанием о прожитом, 
великом и большом, тут же над рекой, где раньше шу- 
мела девственная березовая роща, поднималась к не- 
бу высоченная черная труба, раскинулись корпуса и 
постройки, растянулись бунты прессованного льново- 
локна — здесь ныне работал льнозавод. 

Прошлое было в песнях и в игре. А беседа за ухой 
шла о настоящем и будущем. Прошлое отчетливее 
окрашивало настоящее, через прошлое явственнее вы- 
ступало величие будущего. Вокруг меня сидели люди 
дела; всматриваясь вперед, они искали в мечтаниях 
_ реальные зерна, стараясь превратить их в явь. Этому 
их научили тридцать лет новой эры человечества. 

Что было бы с этими крестьянскими детьми, если 
бы не было революции, не было бы советской власти? 
Разве нетрецовская крестьянская девушка Вера Попо- 
ва могла бы мечтать о высшем образовании, а тем 6бо- 
лее о заведовании районным отделом народного обра- 
зования? Аня Лебедева лучшим своим уделом, как и 
‚ ее родители, считала работу по домашнему хозяйству, 
а ныне она преподаватель политэкономии в среднем 
учебном заведении, руководящий работник района. 
С Федей Герасимовым под тусклый мигающий свет 
‚ лучины, наполнявшей избу едучим дымом, мы, учась 
в школе, решали алгебраические задачи, а теперь Фе- 
дор Афанасьевич, растянувшись на пушистой траве, 
вглядываясь в синие воды Вохмы, повествует мне о 


329 


том дне, когда все здесь изменится. Он говорит мед- 
ленно, увесисто: 

— Через реку нужно перебросить железобетон- 
ную насыпь, а в ней — щиты, регулирующие уровень 
реки. Воды лесной Вохмы с силой ударят в лопасти, 

завертятся турбины, в белом здании, что будет стоять 
вон там, на берегу, человек включит рубильник, в де- 
ревеньки, в деревянные избушки побежит электриче- 
ский свет. Вохма шагнет вперед на столетия! 

Людмила Ивкова, по профессии врач, а по должно- 
сти заведующая райздравом, думает о тех днях, когда 
река Вохма будет судоходной, и она в месяцы летнего 
отдыха вместе с детьми усядется на белогрудый паро- 
ход и проплывет на нем до самой Волги. Те, кто за 
обе щеки уплетают уху, рассказывают мне о том, как 
через еловые, сосновые и пихтовые волоки уже прору- 
баются широкие просеки, воздвигаются насыпи, укла- 
дываются рельсы, что просека пройдет и через эти ме-. 
ста, и вохомские края огласят свистки паровозов, и 
чугунка вдохнет в бывшую глухомань настоящую бур- 
ную жизнь. | 

Крепкая вера у советских людей в будущее. Она 
подкреплена всем прошедшим на их глазах. Они сами 
творцы новой жизни, они видят будущее. 

Советский строй, колхозная система перечеркнули 
понятие о глухомани. За тридцать лет так называемые 
медвежьи уголки сделали прыжок, каких при любых 
других условиях они не совершили бы и за столетия! 
И каждый из таких уголков сумел уже прославить 
себя и своих людей на всю страну, на весь мир. Зна- 
кома такая слава и Вохме. 
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МОЙ ЗЕМЛЯК ПЕТР КОЗЛОВ 


Нужен какой-то толчок, чтобы на волнах встрево- 
женной памяти зримо всплыло событие давно минув- 
ших лет или образ человека, затерявшегося в толпе 
людей, повстречавшихся на жизненном пути. В дан- 
ном случае таким толчком был горячий разговор об 
Иванах, не помнящих родства. Происходил этот раз- 
говор в год окончания второй мировой войны в одной 
из комнат редакции большой московской газеты. Ис- 
кусствовед, кандидат наук, наступал на сидевшего в 
глубоком, обитом кожей кресле литературоведа. 

— У вас, литераторов, все проще: имя писателя 
живет с его книгой, — говорил он. — А в театре? Тут 
вся история похожа на какую-то схему, нарисованную 
пунктиром, черточками, разделенными между собой 
просветами. Сошлюсь хотя бы на такой пример. В те- 
атральных учебных заведениях мы говорим: первого 
мая 1919 года Ленинградским пролеткультом постав- 
лена «Легенда о коммунаре» Петра Козлова. Пунктир 
есть — названа пьеса. А дальше — пустота. Кто такой 
Петр Козлов, автор пьесы, удостоенной быть первой 
в репертуаре советского театра? «Легенда о коммуна- 
ре» — единственная пьеса Петра Козлова или у него 
есть еще драматургические произведения? Где он жил, 
чем был занят до постановки «Легенды о коммунаре» 
биё шослех ЭТОГО? Никто не знает? Даже Александр 

Авельевич Мгебров, автор двухтомных мемуаров 
«Жизнь в театре», пересказав содержание «Легенды 
о коммунаре», весьма лаконичен, когда речь зашла об 
авторе пьесы. Петр Козлов — весьма любопытная фи- 
гура. По происхождению он крестьянин, образования 
не имеет, но одарен от природы — вот все, что мы 
‘узнаем из мемуаров Мгеброва о первом советском 
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драматурге. А кроме как у Мгеброва, о Петре Козло- 
ве вы нигде ничего не прочитаете и не узнаете. 

Искусствовед говорил еще долго. Стоило литерату- 
роведу раскрыть рот, чтобы что-то сказать, искусство- 
вед жестом останавливал его и переходил ко второму, 
третьему, четвертому примерам, утверждавшим его 
мысль о пунктирности схемы истории советского теат- 
ра. Тогда я пришел на помощь литературоведу и тихо 
проговорил: 

— В юности своей я знавал Петра Козлова... 

— Петра Козлова? Автора «Легенды о коммуна- 
ре»? — точно соскочившая с крепления пружина, 
взвился искусствовед и от литературоведа переметнул- 
ся ко мне. — И молчите? И не пишете о нем? Что же 
вы знаете? Рассказывайте немедленно! Сейчас же! Со 
всеми подробностями, не пропуская ни одной детали! 

К сожалению, рассказать я смог немногое — от- 
дельные эпизоды, возникавшие в памяти. 

В конце 1919 года в наше большое, базарное, тор- 
говое село Вознесение-Вохма, что в ста верстах от же-. 
лезной дороги, в ста двадцати верстах от уездного го- 
родка Никольска и в трехстах верстах от древнего 
Великого Устюга — центра новой Северо-Двинской гу- 
‘бернии, пришел и расквартировался продовольствен- 
ный отряд. Затерявшиеся в глухих лесах деревеньки 
нашей и соседних волостей были настоящим россий- 
ским захолустьем. Земли привольные, богатые. Хлеб в. 
ту пору в наших местах был. Взять его не стоило осо- 
бого труда. Вывезти хлеб к железной дороге было 
труднее, сто верст малопроезжих лесных дорог с па- 
ромами и шатающимися мостами через реки и речуш- 
ки. Продовольственный отряд и должен был решить 
проблему транспортировки хлеба. 

Я жил на окраине села. Неподалеку от нас стояла 
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деревня Бельково с ве длинными улицами. Жители 
Белькова по пути в село проходили перед окнами на- 
шей избы. Я знал почти каждого из них, их лица, по- 
ходку, одежду. И вдруг перед окном промелькнули 
новые, незнакомые люди. Один высокий, даже длин- 
ный. Другой низенький, приземистый. И оба в форме 
военных моряков. Кто они? Откуда? Зачем пожалова- 
ли в наше село? Эти, да и многие другие вопросы за- 
хватили меня и моих сверстников. Но вскоре все разъ- 
яснилось. В конюшке продотряда, где мы помогали 
бойцам чистить лошадей, кто-то из кавалеристов ска- 
зал: 

— Сегодня вечером в начальной школе для наше- 
го отряда будет дан концерт. Выступают поэты, при- 
ехавшие из Питера. Приходите. 

Так мы и сделали. 

На сцене, за небольшим круглым столиком, те са- 
мые загадочные морячки, что занимали умы мальчи- 
шек уже несколько дней. Они были не в бушлатах, а в 
матросках с огромными откидными воротниками. Ни- 
зенький крепыш матрос встал и объявил: 

— Перед вами революционные писатели Питера. 
Моряк Красного Балтийского флота, поэт Эдуард Анд- 
ринг. — Высокий матрос встал во весь свой огромный 
рост и поклонился. Крепыш продолжал: — Его перу 
принадлежит известная поэма «Как белогвардейцы 
кормили красноармейцев». А я— Петр Козлов, ваш 
земляк. Родился и детские годы провел в вашем селе. 
Пишу рассказы, повести, пьесы. Иногда балуюсь и 
стихами. Сегодня мы прочтем произведения, написан- 
ные нами и другими революционными писателями. 
В заключение будет дан небольшой дивертисмент. 

С этого концерта все и началось. В солдатских ка- 
зармах и в зале начальной школы Петр Козлов репе- 
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тировал одноактные пьесы и театрализованные Кон- 
цертные номера. Десятки командиров и бойцов отря- 
да приобщались к сцене, к театральной культуре. Нас, 
мальчишек, теперь больше толкавшихся не в конюш- 
нях, а на репетициях, Петр Козлов быстро вовлек в 
круговорот своих начинаний. Одни участвовали в мас- 
совках, другие переписывали роли для бойцов, помо- 
гали готовить и устанавливать несложные декорации. 
На меня Петр Сидорович возложил обязанности, но- 
сившие в ту пору замысловатое название — сценариус, 
что в переводе на современную практику значит — по- 
мощник режиссера. 

Теперь концерты давались каждую субботу. Коли- 
чество желающих попасть на представления в не- 
сколько раз превышало возможности школьного зала. 
Тут-то и проявилась кипучая энергия Петра Сидоро- 
вича. Он организовал около себя комсомольцев, уча- 
‚ щуюся молодежь, добился поддержки командования 
продотряда и при их участии на деньги, вырученные 
от концертов, стал переоборудовать здание бывших 
магазина и чайной под театр. Дом этот стоял в центре 
села, на развилке двух улиц. Низ — кирпичный, верх — 
деревянный. Внизу ломали перегородки, строили сце- 
ну, фойе, актерские уборные. На втором этаже обору- 
довали библиотеку, комнату отдыха, костюмерную. 

Работа шла всю зиму. Весной двадцатого года рас- 
пахнулись двери театра, названного по предложению 
Козлова «Вохомский крестьянско-рабочий театр име- 
ни А. В. Луначарского». 

В северной глухомани на третьем году революции 
открылся подлинно народный театр. И первый спек- 
такль в нем — «На дне» А. М. Горького. Все мужские 
роли исполняли командиры и бойцы продотряда. Толь- 
ко Луку играл постановщик спектакля Петр Козлов. 
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Спектакли давались раз, потом два й, наконец, три 
раза в неделю. Козлов поставил многие пьесы Остров- 
ского, Чехова; Горького, «Ревизор» Гоголя, «Дни на- 
шей жизни» Андреева. Сбор со спектаклей шел на ну- 
жды театра: закупали и шили костюмы, создавался 
запас париков и декораций. В спектаклях участвовали 
не только продотрядцы, но и служащие, и учителя, и 
врачи, и учащиеся старших классов школы второй сту- 
пени. 

Петр Сидорович, как говорят, и дневал и ночевал 
в театре. Приходил он рано утром и, как рабочий чело- 
век, облачался в синий комбинезон. Невысокий, коре- 
настый, на короткой шее крупная голова с длинными, 
зачесанными назад волосами, с высоким открытым 
лбом, по которому жизнь уже успела проложить ряды 
борозд, — было ему тогда всего лет тридцать пять. Он 
включался в любую работу. Пишутся декорации — 
Козлов тут, он не только советует, если нужно — и сам 
берет кисть, то фон рисует, то подправляет аляпова- 
тые мазки молодого декоратора. Всех актеров-любите- 
лей попервоначалу он гримировал сам, пока каждый 
не овладевал этим своеобразным тонким искусством. 
На репетициях Петр Сидорович сидел около прохода, 
в первом ряду. В пустом зале гремели его режиссер- 
ские реплики: 

— Браво, браво, Елена Ивановна! Еще энергичнее 

произнесите эту фразу! 

— Вы что, голоса лишились? — обращался он к 
другому исполнителю. — Громче. Голосом власть по- 
кажите. Вот так... — И он вскакивал, именно вскаки- 
вал, на сцену в своем комбинезоне и «голосом показы- 
вал власть», «входил» в роль и исполнял шедший ва 
репетиции эпизод, уча актера-любителя таинству ма- 
стерства. ` 
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А сам играл — ну, как об этом сказать, — ни Я, 
мальчишка-комсомолец, ни мои сверстники, ни люди 
постарше, до той поры не видевшие не только театра 
или кино, а даже паровоза, железной дороги, автомо- 
биля, впервые смотрели на человека, который на на- 
ших глазах перевоплощался в разных людей, населяв- 
ших пьесы Островского, Чехова, Горького. Первое 
впечатление, как и первая любовь, — самое сильное, 
самое памятное. Позднее я понял, что, например, Луку 
в «На дне» Козлов играл «под Москвина». Играл пре- 
вОСХоДНО. 

Петр Козлов сумел внести творческую атмосферу 
во многие ячейки общественной жизни нашего села. 
В школе второй ступени образовался свой драматиче- 
ский кружок, а хоровой кружок давал в театре свои 
концерты, на которых с успехом солировали способ- 
ные вокалисты-школьники. Ученики, увлекавшиеся жи- 
вописью, писали декорации и афиши для театра. Про- 
довольственный отряд ушел из села, но в самодеятель- 
ной труппе у Козлова были подготовлены силы для 
любой пьесы. Петр Сидорович создал даже детскую 
театральную студию. Вначале сам репетировал спек- 
такли для детской аудитории, такие, к примеру, как 
«Кот в сапогах», а потом группу ребят, в число кото- 
рых попал и я, стал учить режиссерскому мастерству. 

Как-то незаметно вокруг Петра Козлова образо- 
вался и кружок любителей литературы, людей, писав- 
ших стихи и рассказы. Участники литкружка собира- 
лись в библиотеке над театром. Читали и обсуждали 
свои опусы. Петр Сидорович слушал, разбирал, даже 
правил некоторые творения членов кружка. Не без его 
влияния у нас в школе стал выходить рукописный ли- 
тературно-художественный журнал. В конце 1920 года 
был издан машинописный сборник «Коллективным 
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трудом», в который попали и мои робкие попытки в 
стихосложении. 

Петр Козлов был не только судьей, но и слушате- 
лем внимательным и благодарным. В 1920 году, в Вох- 
ме, он написал пьесу «Коршуны», в основу ее легли 
местные события. У кулака-спекулянта Карпа два сы- 
на: Кирилл и Владимир. Владимир, старший, давно 
работает в городе на фабрике. Он убежденный комму- 
нист, Кирилл — правая рука отца. Все события в пьесе 
развертываются в дни приезда Владимира на корот-. 
кую побывку в родные места. От местного учителя, 
коммуниста, Владимир узнает всю правду об отце и 
брате. Учитель говорит Владимиру: «Мы живем в глу- 
хом углу, сюда газеты приходят через две недели, но 
и здесь жизнь шла не всегда спокойно. Прошлым ле- 
том было восстание. Вот такие же спекулянты, как 
твой отец, работали среди темного, несознательного 
крестьянства, шипели, шептали, уговаривали...» Вла- 
димир, выслушав учителя, решил разоблачить отца и 
брата. Но брат опередил Владимира. Подкупленный 
Кириллом местный хулиган и бандит Гришка убивает 
Владимира. 

До постановки пьесы в Вохомском театре Козлов 
читал ее на литературном кружке и на драмкружке, 
внимательно выслушивал и записывал все замечания. 
Многое оттачивал на репетициях. А когда поставил 
пьесу — спектакли шли с неизменным успехом два ме- 
сяца подряд, — он все еще шлифовал ее, учитывая ре- 
акцию зрителей на отдельные эпизоды. И только по- 
том отвез пьесу в Вологду, где она в конце 1920 года 
вышла отдельным изданием и широко разошлась по 
стране. Пьеса «Коршуны», по сути дела, была первой 
пьесой, показывающей послереволюционные классо- 
вые схватки в деревне. 
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В конце 1921 года Петр Сидорович уехал из села 
Вохмы. Примерно через год в губернской газете «Со- 
ветская мысль» стали появляться его стихотворные 
фельетоны и басни за подписью «Петр из Вознесения». 
Вохомцы, по разным делам ездившие в Великий 
Устюг, рассказывали: 

— Наш-то земляк не только басни для газеты пи- 
шет, а, как и у нас в селе, в Великом Устюге театр 
Пролеткульта организовал. Сам режиссирует, да не- 
редко и играет в спектаклях. 

После отъезда Козлова из Вохмы больше я с ним 
не встречался и ничего о его жизни не знал. Но дело 
его в нашем селе жило. Приняв от Петра Козлова 
эстафету, театр в селе вели мы, комсомольцы, ставили 
спектакли, давали концерты, сбор с которых шел то в 
помощь Красному Флоту, то в уплату за учение бед- 
ных учащихся, то на усиление борьбы с туберкулезом. 

Вот, пожалуй, и все, что я смог сообщить темпера- 
ментному искусствоведу о Петре Козлове. 

Искусствовед поблагодарил за скромную информа- 
цию и взял с меня слово разыскать книгу А. А. Мгеб- 
рова и прочитать ее. 

— Вы узнаете из этой книги, что в юности встре- 
тили действительно незаурядного человека, — настав- 
лял меня искусствовед. 

Прошло немало времени, пока в букинистических 
магазинах Москвы я разыскал оба тома мемуаров 
А. А. Мгеброва «Жизнь в театре», изданные «Асайе- 
тіа». 

Кто такой Александр Авельевич Мгебров? «Его 
путь, — пишет в предисловии к мемуарам А. А. Мгеб- 
рова Евг. Кузнецов, — прошел почти сквозь все теат- 
ральные течения последнего двадцатилетия — от Ор- 
ленева до Станиславского, от Комиссаржевской до 
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«Легенды о коммунаре», от Евреинова до Мейерхоль- 
да...» В данном контексте «Легенде о коммунаре» 
отведено место целого театрального течения, и (6): (6) 
включено в столь знаменитое созвездие. Мемуары 
А. А. Мгеброва заканчиваются главой «Легенда о ком- 
мунаре». 

Что же пишет о «Легенде о коммунаре» ее поста: 
новщик и автор мемуаров А. А. Мгебров? Мы узнаем, 
что автор мемуаров и его друг и сподвижник ВЕЧЕ: 
кан в 1919 году жили в квартире Павла Бессалько, од- 
ного из теоретиков и энтузиастов Пролеткульта... 

«...Я великолепно помню, как в этой самой квар- 
тире разгорелась наша последняя работа первого на- 
шего пребывания в Пролеткульте, — пишет Мгеб- 
ров, — полная совершенно исключительного подъема, 
над пьесой Петра Козлова «Легенда о коммунаре». 

«Легенда о коммунаре» сыграла, пожалуй, самую 
значительную роль в смысле агитационно-политиче- 
ского значения для того времени, и она надолго соста- 
вила для нас центр всех наших выступлений, побед и 
завоеваний». 

Однажды Мгебров зашел в штаб военного округа. 
Его остановил «очень маленький красноармеец с не 
сколько странным лицом» и робко попросил прочитать 
его пьесу. Мгеброву пьеса не понравилась и была от- 
вергнута. За две недели до | мая 1919 года театр, со- 
биравшийся отметить этот день «чем-нибудь действи- 
тельно ярким», оказался без подходящей пьесы. 

«И вот, вдруг, в какой-то один весьма, ПО-ВИДИМО- 
му, счастливый день В. Чекан принесла мне пьесу 
Петра Козлова «Легенда о коммунаре», ту самую, что 
была мною почти заброшена, и предложила внима 
тельно ее прочитать, — пишет А. А. Мгебров. — Я стал 
читать и вдруг понял сразу, в одно мгновение, что луч- 
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шей пьесы для 1 Мая нам не найти... Во всех без ис- 
ключения пьеса нашла отклик и пробудила среди нас 
огромный энтузиазм и жажду ее осуществления... мы 
не ошиблись: пьеса прошла с небывалым успехом...» 

«После первого же представления «Легенды о ком- 
мунаре» в Пролеткульте, на улице, к следующим пред- 
ставлениям, тянулись длиннейшие очереди. Рабочие 
валом повалили на легенду», — утверждает далее 
А. А. Мгебров. | 

Есть в мемуарах Мгеброва и такие строки: 

«Часто бывало, что во время спектакля, особенно 
на фронтах, где больше всего она шла, из зрительного 
зала неслись крики, причем очень страстные и волную- 
щие: «Вот это пьеса!.. Вот это нашенская!» Я не по- 
мню буквально ни одного спектакля (а их прошло не 
менее двухсот), чтобы «Легенда о коммунаре» имела 
в массовой аудитории хотя бы даже только средний 
успех, — нет, она всегда проходила с успехом совер- 
шенно исключительным и, повторяю, таким, какой я 
почти нигде и никогда не наблюдал». 

Мемуарист приводит и другие примеры глубокого 
воздействия спектакля на аудиторию. В июне 1919 го- 
да театр выступил в прифронтовом Красном Селе в 
огромном помещении на полторы тысячи мест. Не- 
сколько дней «Легенда о коммунаре» шла для дезер- 
тиров, сидевших в оцепленном охраной здании. Ко- 
гда начинался спектакль, дезертиры сидели в зале су- 
мрачные, предубежденные к любой агитации. «И что 
же происходило потом?» — спрашивает А. А. Мгебров 
и тут же отвечает: «Эти же самые дезертиры, взвол- 
нованные спектаклем, без всякого принуждения, вста- 
вали, как один человек, и по окончании пьесы пели с 
огромным воодушевлением «Интернационал» и тут же 
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клялись, что они сами сейчас же отправятся на фронт 
ив бой». 

Представление о том, какой успех имела «Легенда 
о коммунаре», мы получили. А что нового узнали об 
авторе пьесы? Мгебров скуп на сведения о драматурге. 
«Петр Козлов фигура весьма любопытная, — пишет 
мемуарист. — Крестьянин по происхождению, очевид- 
но, одаренный от природы...» 

Так же мимоходом Мгебров роняет еще несколько 
фраз о драматурге: «Петра Козлова отнюдь нельзя до 
конца считать таким пролетарским поэтом, писателем 
или драматургом. И, однако, в нем все же что-то такое 
было, что заставляет на нем останавливать внимание. 
Этот маленький человек не совсем высокой культуры 
сумел хотя бы в одной только своей пьесе, какой 
была «Легенда о коммунаре», так ярко проявить себя, 
так образно и красочно о чем-то рассказать, о чем-то 
самом главном, быть может, для тех дней, что я не 
знаю ни одной пьесы, которая бы так волновала мас- 
 совую аудиторию, как волновала тогда «Легенда о 
коммунаре», не только рабочую аудиторию здесь, в 
Петрограде, но и тысячи, десятки тысяч красноармей- 
цев, зрителями прошедших через нее». 

Видимо, поставив спектакль, Мгебров уже не ин- 
тересовался автором пьесы, тем более, как мы теперь 
знаем, глубокой осенью 1919 года Петр Козлов уехал 
из Петрограда на родину, в село Вохма. 

Когда я перевернул последние страницы книги 
А. А. Мгеброва «Жизнь в театре», Петр Козлов на- 
прочно утвердился в моих планах, И Я, повстречавший- 
ся с ним в годы юности, решил узнать о нем все, что 
можно узнать. 

Для меня также было ясно, что «Легенда о комму- 
наре» не единственная пьеса, написанная Петром Коз- 
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ловым. А «Коршуны», которую он ставил в Вохме и 
которая издана в 1920 году в Вологде? 

Где же искать следы Петра Козлова? Я оконча- 
тельно уехал из Вохмы в конце 1924 года, и с той поры 
мои пути не переплетались с жизненными дорогами 
Петра Сидоровича. Я не видел ни постановок его пьес, 
не встречал и книг, написанных им. 

Куда пойти, кому поклониться? . 

В Ленинграде в Государственной публичной биб- 
лиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина давно рабо- 
тает мой старый друг, бывший журналист Серафим 
Матвеевич Бабинцев. Я — к нему: 

«Дружище! Посмотри, нет ли в вашей библиотеке 
следов творчества Петра Сидоровича Козлова?» 

Бабинцев ответил скоро, но с хитрецой: 

«Найдены не следы, а целая тропа творчества 
П. С. Козлова. Но книги его у нас в одном экземпляре, 
и, чтобы познакомиться с ними, тебе придется при- 
ехать ко мне, в Ленинград». 

Ничего не поделаешь, пришлось ехать в Ленинград. 

И вот передо мной небольшая стопочка книг. Я дол- 
го перебираю их, как бы прикасаясь к дорогим для 
меня душе и совести Петра Сидоровича Козлова. Раз- 
ложил их в хронологическом порядке и стал читать. 

У меня в руках тоненькая книжечка в обложке цве- 
та стального отлива. В ней всего восемнадцать стра- 
ниц. Называется «Экзерсисы». Издана в 1907 году в 
Вологде, в типографии И. И. Соколова. Тираж не ука-. 
зан. В книге пять этюдов-рассказов. Многое объясняет 
первая страница «От автора»: 

«Не оправдываться хочу предисловием, но делаю 
его только потому, чтобы не навлечь на себя напрасной 
критики со стороны прочитавших меня. Издавая «Эк- 
зерсисы», не самолюбие руководит мной или матери- 
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альные выгоды... нет, я только жду мнений по отно-_ 
шению к книжке, которая послужит мне уроком... 
Заброшенному жизнью в глухой угол родины, без свя- 
зей и без всякого образования, мне трудно найти то- 
варища, который бы литературно воспитал меня, и в 
этих слабых опытах я рискую пробовать силы, отда- 
вая свои упражнения на суд общества... Вологда 
1907 г., 9 марта». 

Несколько строк, а говорят они о многом. «Без вся- 
кого образования». Как Максим Горький. Как Всево- 
лод Иванов. Все самоуком. Неукротимая воля и тру- 
долюбие руководят такими людьми. Выходец из наро- 
да, он пишет о доле народной, его заветных мечтах. 

С рассказами из «Экзерсисов» перекликается и 
двухактная пьеса Петра Козлова «Из жизни», издан- 
ная той же вологодской типографией И. И. Соколова 
и оформленная так же, как и «Экзерсисы». Действую- 
щие в пьесе лица — рабочие. 

Третьей книжкой, лежавшей передо мной в неболь- 
шой стопке, была самая объемная, в ней 114 страниц, 
издана она в 1915 году, в Петрограде, в типографии 
«Разум», и называется просто «Рассказы». Рассказам 
предпослано любопытное вступление: 

«— Зачем ты написал эту книгу? — спрашивает 
меня человек. 

— Брат, — отвечаю я, — я пишу не для многих. 

— Знаю, — соглашается он. 

’— Погоди... а если этих немногих нет, пишут для 
одного... 

Человек поднялся и хотел уйти. 

— Вот что, — добавил я, — ...впрочем, и этого од- 
ного может не существовать. 

— Так для чего или для кого написал ты ее? — 
пытливо посмотрев на меня, снова спросил он. 
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Я молчал. 

Что я мог сказать ему? 

И вот, только когда я остался один, пришла зайо- 
здалая мысль. 


Вот она. 
— Брат, человек, я не мог не написать этой книги. 


Не мог скрыть от людей, так как она — капля в море, 
без которой море не будет меньше по величине, но все- 
таки в нем не хватит одной капли...» 

В книге пять вещей. Жизненные случаи, довольно 
тяжелые и мрачные, рассказанные писателем с суро- 
вой жестокостью. 

Три книжки — дореволюционное далекое прошлое. 
Но вот и четвертая книжечка. Та самая «Легенда о 
коммунаре» — пьеса-поэма в пяти картинах. Книжеч- 
ка издана уже в 1923 году, в Архангельске, в серии 
«Рабочая библиотека». 

В той же стопочке книг, что лежала передо мной, 
было еще пять — пьесы Петра Сидоровича Козлова, 
изданные в разные годы. Все они отмечены острой зло- 
бодневностью, в каждую из них вложен агитационный 
‚ заряд, а содержание их в какой-то мере выражено в 
названиях: «Мордоворотов», «Селькор Будилов», 
«Отец Архиплутий», «Конфуз», «Красный петух». 

Поблагодарив Серафима Бабинцева за любезное 
участие, я уезжал из Ленинграда не только не удовле- 
творенным, а еще в большей степени настроенным на 
поиск, убежденный в том, что имя моего земляка Пет- 
ра Козлова незаслуженно забыто. 

И вдруг письмо: 

«Недавно я просматривала книжки, изданные в 

библиотечке журнала «Огонек» за 1963 год. Среди 
этих книг была Ваша «О друзьях-товарищах». Когда 
я прочитала напечатанную в книжке, кратко изложен- 
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ную Вашу биографию, то вспомнила мальчика Леню 
Кудреватых, который жил в селе Вознесение-Вохма и 
часто бывал у писателя Козлова Петра Сидоровича. 
Я и раньше встречала Вашу фамилию на страницах 
газет и журналов. Хотя у Вас и редкая фамилия, но я 
сомневалась — Вы ли это? И только когда прочитала 
Вашу биографию, убедилась в своих предположениях 
о Вас...» 

Конечно, я немедленно откликнулся на зов жены И 
друга Петра Сидоровича Анны Васильевны Козловой, 
которую последний раз видел более сорока лет назад. 
В памяти возник образ милой, привлекательной жен- 
щины небольшого роста, русоволосой, с ясным, откры- 
тым русским лицом. Я написал ей: 

«Да, это я, тот самый... Как сложилась жизнь и 
судьба Петра Сидоровича? Какие пьесы и книги он 
написал?» 

«Петр Сидорович умер в 1935 году, — был скорб- 
ный ответ. — В год своей смерти он начал писать по- 
весть «Ушедшие» — воспоминания о писателях-совре- 
менниках. Но смерть помешала закончить повесть...» 

Мы долго переписывались с Анной Васильевной, но 
при всем желании обеих сторон в письмах не выска- 
жешь всего, что можно рассказать при личной встрече. 
И я опять поехал в Ленинград, куда вскорости после 
смерти П. С. Козлова вернулась Анна Васильевна. 
В небольшом двухэтажном домике на набережной 
Свердлова, в узенькой длинной комнате с одним ок- 
ном, глядящим во двор, я провел многие часы, слушая 
рассказы Анны Васильевны, старенькой, измученной 
гипертонией, но удивительно жизнерадостной, всем ин- 
тересующейся женщины. Я сидел у стола, что стоял у 
одной из стен комнаты, а с другой стены, что напротив 
меня, смотрел с увеличенной фотографии Петр Сидо- 
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рович Козлов, таким, каким я его видел в те далекие 
годы: высокий лоб, откинутые назад волосы, добрый, 
проницательный взгляд. Под портретом групповая фо- 
тография. Петр Сидорович — в центре: небольшой, ху- 
денький, с глубокими бороздками морщин на лице и 
редкими прядями волос. + 

— Последнее изображение Петра Сидоровича, — 
_ поясняет Анна Васильевна. — В июне 1935 года в Ар- 
хангельске состоялся первый съезд писателей Севера. 
На фотографии — участники этого съезда. А в сентяб- 
ре Петра Сидоровича не стало. 

Анна Васильевна положила передо мной на стол 
номер журнала «Звезда Севера», издававшегося в Ар- 
хангельске, за сентябрь 1935 года. На одной из страниц 
журнала напечатан взятый в траурную рамку портрет 
П. С. Козлова, а на другой — некролог: 

«12 сентября в с. Семеновском Северного края умер 
один из старейших писателей-драматургов Севера 
Петр Сидорович Козлов — член Союза советских пи- 
сателей. Петр Козлов принадлежит к тому типу ста- 
рых писателей, которые вышли из глубоких народных 
масс. По-настоящему. талант П. С. Козлова развернул- 
ся лишь после Октябрьской революции. П. Козлов был 
первым советским драматургом... Козлов написал 
около десяти пьес, из которых многие: «Коршуны», 
«Сказка о царе репного государства», «Отец Архиплу- 
тий» — в 1923—1927 гг. с успехом шли почти во всех 
театрах Северного края (в ту пору в Северный край 
входили бывшие Архангельская, Вологодская и Севе- 
ро-Двинская губернии и Коми АССР. — Л. К.)... В по- 
следнее время он работал над книгой «Ушедшие» — 
воспоминаниями о своей старой литературной работе, 
писательской богеме, своих встречах с Куприным, Ам- 
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фитеатровым, Евг. Чириковым, В. Г. Короленко и 
друг. ...» 

`’ Да, так сложилась судьба: некролог «П. С. Коз- 
лов» и второй кусок из неоконченной книги Петра Коз- 
лова «Ушедшие» напечатаны в одном и том же но- 
мере журнала. 

Анна Васильевна достает из чемодана сверток — 
все, что осталось из литературного архива Петра Коз- 
лова. 

— Петр Сидорович, как и я, был человек беспеч- 
ный, — смеется Анна Васильевна. — Никаких бумаг не 
хранил. Вот все, что мне удалось сберечь. А ведь про- 
шло, подумать только, тридцать лет! А долгие месяцы 
блокады Ленинграда в годы второй мировой войны! 

Анна Васильевна развязывает сверток. 

— Это поможет нам в беседе, — говорит она и тут 
же находит листок, исписанный четким, каллиграфи- 
ческим почерком, характерным для Петра Козлова. — 
Петр Сидорович написал не десять пьес, как указано 
в некрологе, а больше, — продолжает вдова. — Вот 
список пьес, написанных Козловым. Он составлен им 
самим. | 

Я читаю и говорю: 

— Пятнадцать пьес и инсценировки двух напол- 
ненных революционным пафосом романов! 

— Не торопитесь, — останавливает меня Анна Ва- · 
сильевна. — Этот список, не знаю, когда и по какому 
поводу написанный Петром Сидоровичем, обрывается 
на 1924 годе. А вот рукописи пьес, написанных им 
позднее, —и Анна Васильевна берет из свертка ру- 
кописи: «Работнички», «И будет так», «Сконфузили». 

— Значит, двадцать драматических произведений, 
восемнадцать из них самостоятельных, — говорю я и 
добавляю: — И это еще не все. В библиотеке имени 
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Салтыкова-Щедрина в числе изданных пьес Петра Си- 
доровича есть четыре, не названные в его списке. Зна- 
чит, уже двадцать четыре... 

— И конечно же не все, — снова смеется Анна Ва- 
сильевна. — Петр Сидорович, насколько я его знала, 
а знала я его с восемнадцатого года, жил только сего- 
дняшним днем, не сокрушаясь о прошедшем и не за- 
глядывая в завтра. «То, что прожито, это отшумело, 
о нем не стоит и горевать», — часто повторял он. 
И, как видите, у него не сохранилось не только ника- 
ких автобиографических документов, а и книг его, 
изданных пьес, которые вы видели в библиотеке Сал- 
тыкова-Щедрина. Даже «Легенды о коммунаре», из- 
данной в Архангельске, у нас не оказалось. Кстати 
сказать, «Легенда о коммунаре» — не первая пьеса 
Петра Козлова, поставленная в советское время. Вот, 
почитайте-ка! 

Анна Васильевна показывает мне вырезку из газе- 
ты «Вологодские известия» от 1 августа 1918 года. Чи- 
таю: 

«10 августа в городском театре товариществом со- 

трудников артистов Государственного Александрин- 
_ ского театра под режиссерством Л. С. Вивьева будет 
поставлена пьеса пролетарского писателя вологжани- 
на Петра Козлова «Обреченный». Впервые пьеса была 
поставлена в Петрограде, в театре «Комедия», и име- 
ла крупный успех». 

— Выходит, еще в 1918 году в Петрограде и Волог- 
де уже ставились произведения Петра Козлова и име- 
ли крупный успех, — заключил я. 

— Выходит так, — соглашается Анна Васильевна. 

— А где жил, где работал Петр Сидорович послед- 
ние годы жизни? — спрашиваю я. 
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— Петербург был важным эпизодом в жизни Пет- 
ра Сидоровича, — поясняет Анна Васильевна. — Здесь 
он появился в 1910 году из Вологды и жил в Питере, 
видимо, до 1916 года. Потом оказался в Архангельске. 
А когда весной 1918 года началась интервенция Севе- 
ра англичанами и их белыми наемниками, редакции 
архангельских газет, в которых в ту пору работал 
Петр Сидорович, эвакуировались в Вологду. Из Во- 
логды —в Питер. Здесь он становится работником 
политотдела Балтийского флота. А дальше — «Леген- 
да о коммунаре». Осенью 1919 года Петр Сидорович 
основательно простудился, начался процесс в легких, 
и мы, по совету врачей, уехали на его родину, в село 
Вохма. С той поры до дня кончины Петра Сидоровича 
мы жили в родных для него местах: село Вохма и при- 
легающие к нему деревни, города В. Устюг, Вологда, 
Архангельск. Последние годы жизни он был слаб здо- 
ровьем. 

Многое о творческом пути талантливого драматур- 
га я вычитал в повести «Ушедшие», названной Козло- 
вым в подзаголовке — «Очерки из жизни писателей 
прошлого». Девять глав повести опубликованы в седь- 
мой и девятой книжках журнала «Звезда Севера» за 
1935 год, а четыре следующих главы сохранились в 
рукописи. Читаю: | 

«Да, три месяца назад никто не знал из жителей 
столицы, что из вагона третьего класса вышел моло- 
дой человек с корзинкой и подушкой, завернутой в 
одеяло, вышел затем, чтобы стать писателем. Как же 
я могу поступить иначе? В моем родном городе меня 
уже печатали в газете и все уверяли, что я талантлив, 
и советовали ехать в столицу. И вот я в столице. За 
все это время не напечатали ни одной моей строки... 
Все более или менее ценное уже давно спущено, а 
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оставшееся имущество заключалось в рукописях, пд- 
душке, одеяле и паре белья. Просить помощи? У кого? 
В Вологде осталась старуха мать, а знакомые... 
Я слишком рано узнал, что значит добрые знакомые, 
и обращаться к ним было так же бесполезно, как бес- 
полезно просить спеть песню печную заслонку». 

С 1910 года в журнальчиках типа «Вечер», «Роди- 
на» и других начинают появляться рассказы, расска- 
зики и фельетоны за подписью Петр Козлов. Пройдет 
несколько лет, пока Петра Козлова признает маститый 
В. Г. Короленко — в 1915 году в «Русском богатстве» 
он напечатает рассказ Петра Козлова «Сенькина по- 
лоска». 

Когда я прочитал повесть «Ушедшие», многое по- 
нял в нелегкой и негладкой жизни Петра Сидоровича. 
В моей памяти, в череде приятных и радостных кар- 
тин, увиденных в ранней юности и связанных с Петром: 
Козловым, встают хотя и редкие, но все же печальные 
случаи. 

Суббота. Прибегаю из школы, а дома меня ждет 
записка: «Леня! Сегодня пойдем на ночь ловить рыбу. | 
Нужно накопать червей штук 100 — не меньше. Как 
только придешь домой, . приходи немедля ко мне — 
Петр Козлов». Я, обрадованный предстоящей ночной 
рыбалкой, беседой у костра, за время которой побы- 
ваю в неизвестном мне мире, накапываю банку червей 
и, прихватив с собой написанную за минувшую неделю 
первую. и единственную одноактную пьесу «Попался» 
с посвящением: «Моему учителю, пролетарскому писа- 
телю, драматургу Петру Сидоровичу Козлову», стрем- 
глав бегу к нему. Но увы! Уже поздно. На этот раз на 
ночную рыбалку мы не пойдем. Петр Сидорович «при- 
нял», видимо, больше того, что дозволено даже ры- 
баку. 
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Вспомнился мне и рассказ одного вохомского то- 
варища, в те далекие годы побывавшего в В. Устюге, 
где Петр Козлов создал театр Пролеткульта и руково- 
дил им. Товарищ тот рассказывал: | 

— Иду по Устюгу, навстречу наш Козлов. «Петр 
Сидорович, здравствуйте!» Он остановился. Глаза 
усталые, взгляд вопросительный. «Из Вохмы я, — ГО- 
ворю ему. — Здравствуйте!» Он ничего не ответил, от- 
крыл свой портфелище, достал блокнот, повернул ме- 
ня спиной к себе, положил блокнот на мою спину, что- 
то написал, а потом подал записку мне. Я прочитал: 
«Моему земляку из Вохмы выдайте билет на сего- 
дняшний спектакль». Пока я читал записку, Козлов 
положил блокнот обратно в портфель, захлопнул за- 
стежки и, ничего не сказав, пошел дальше. Грустно 
мне стало. Человек-то талантливый, а вот... 

И уже более позднее. Писатель Константин Ивано- 
вич Коничев долгие годы жил в Архангельске и, как 
мне сообщили, знал Петра Козлова. Я к нему с пись- 
мом: «Напишите мне все, что знаете о Козлове». Вско- 
рости Коничев ответил небольшим письмом. Да, он 
встречался с П. С. Козловым в Архангельске несколь- 
ко раз. «На одном краевом съезде пишущих были, ка- 
жется, в 35 году, незадолго до его смерти. В годы 
91—99 я часто встречал в.вологодских и архангель- 
ских газетах басни за подписью «Петр из Вознесенья», 
но не знал, что это исёвдоним Петра Козлова. В Ар- 
хангельске, кажется в 30 году, помню, вышла из печа- 
ти отдельной книгой его пьеса-агитка «Красный пе- 
тух», я писал и поместил на нее добрую рецензию то 
ли в «Северной коммуне», то ли в «Северном комсо- 
мольце». Помню маленького, плешивенького, говорли- 
вого, нередко пьяненького. Художника Писахова он 
обрывал: «Не рисуй ты меня, ради бога, дай отрезветь, 
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да другую рубаху и галстук погладить надо...» В этом 
духе. С Писаховым он был дружен. В чем не сходи- 
лись: Писахов никогда в жизни не бывал пьян...» 

Своеобразным ключом к творческой биографии 
Петра Козлова является и тягостное признание в по- 
вести «Ушедшие»: «Впоследствии я убедился, что эти 
люди богемы, пытавшиеся как-нибудь вырваться из 
окружающих их сумерек жизни, совершенно не знали 
цены деньгам, которые они зарабатывали, меняя на 
гроши вдохновение. Почти все они носили в себе мечту 
написать что-то большое и красивое, а в действитель- 
ности тратили себя на пустяки. ..» 

Повесть «Ушедшие» — это автобиография, испо- 
ведь человека, мечтавшего о многом, большом и зна- 
чительном, но попавшего в молодости под тяжелые 
жернова жизни и не сумевшего осуществить многого 
из того, что было им задумано. Встречи с «солидными» 
Куприным, Амфитеатровым и Чириковым, а тем более 
с представителями шумной богемы, такими, как Ко- 
ринфский, Гри-Гри (Григорий Соловьев), Константин 
Кравцов, Николай Киселев, Иероним Ясинский и дру- 
гие, происходили, если можно так сказать, на мало- 
творческой почве. Это были встречи по случаю устрой- 
ства рассказа для печати или на предмет «где, когда, 
чего и сколько выпить». 

Как явствуют страницы повести «Ушедшие» и не- 
которые случайно уцелевшие доказательства, Петр Си- 
дорович Козлов не раз пытался если не вырваться, то 
хотя бы на время освободиться от богемного окруже- 
ния. Он искал участия и совета у больших представи- 
телей культуры и литературы того времени. Он посы- 
лал драматургические опыты знаменитой Савиной. 
Короткая встреча с В. Г. Короленко оставила в его 
жизни глубокий след. Еще бы! Короленко не только 
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прочитал, одобрил, но и опубликовал один из расска- 
зов Петра Козлова. Один из рассказов Козлов посы- 
лает на отзыв Щепкиной-Куперник. Она вскоре отве- 
тила молодому автору. Заметив, что рассказ «могли 
бы напечатать, — написан он гладко (хотя немного вы- 
сокопарно) и, если не считать ошибок в орфографии 
(кои, как это ни грустно, в редакциях часто мешают 
серьезному отношению к вещи) — вполне грамотно», — 
писательница дает советы: больше самостоятельности 
в письме, больше жизни в сюжетах рассказов. 

‚ Стучался Петр Козлов и к самому Максиму Горь- 
кому. Сохранилось письмо Алексея Максимовича. 
Привожу его полностью: 


«Милостивый государь 
Петр Сидорович! 

Я спрашивал в редакции «Летопись», не найдется 
ли какой-либо работы для Вас, мне сказали, что сей- 
час работы нет, но после января, возможно, будет. 

Спасибо за книжку, я прочитал ее. (Судя по всему, 
«Рассказы» издания 1915 года. — Л. К.) 

На мой взгляд, у вас есть способности и вам необ- 
ходимо учиться, чтобы развить их. В наше время все 
пишут более или менее хорошо, но посмотрите, как 
узок круг тем и как слабо развито внимание к жизни. 

Необходимо искать и уметь найти свои подходы к 
явлениям, свою точку зрения. 

Всего доброго! 


28.Х.15. | А. Пешков» 
Советы Алексея Максимовича «найти свои подхо- 
ды к явлениям, свою точку зрения» и лежали в основе 


двадцатилетнего творческого труда писателя-самоуч- 
ки, писателя из народа. 
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Вся жизнь Петра Сидоровича Козлова — мятеж- 
ный поиск. По утверждению Анны Васильевны — до- 
кументов нет, — родился П. С. Козлов в 1886 году. 
Отец его из крестьян, но работал на винокуренном за- 
воде. Родина его — село Вохма (ныне Костромской 
области), — доказательство тому восторженные стро- 
ки из повести «Ушедшие» о родных краях: . 

«Память неожиданно вспыхнула и на мгновение, 
как молния, осветила чувство. 

Ясно увидел свою родину — Вохму. 

Вот задумчивые лесные речушки, заваленные упав- 
шим буреломом и поросшие белыми водяными кув- 
шинками. Мне всегда казалось, что на каждом цветке 
их сидит маленький, крылатый лесной дух, хорошень- 
кий, как ребенок, и хитрый, как бес, и что он при появ- 
лении человека немедленно исчезает. Я чувствовал 
смолистый запах леса, крепкий, как старое вино. Ви- 
дел медно-красные, высокие голые стволы сосен, — се- 
верных пальм, — которые украшала широкая зеленая 
шапка». 

Из повести «Ушедшие» получаем мы еще некото- 
рые сведения о ее авторе: «Несмотря на мои с неболь- 
шим двадцать лет, —я уже хлебнул горького до слез. 
Побывал мальчиком в аптекарском магазине; певчим 
в церковном хоре; писцом в консистории, в акцизном 
управлении; телеграфистом, табельщиком железнодо- 
рожных мастерских; сотрудником провинциальной 
газеты; имел много случайных работ и специально- 
стей». 

Теперь мы уже многое знаем: писатель-самоучка, 
талантливый драматург, автор двадцати с лишним 
пьес, большинство из которых шли на сцене советских 
театров, автор «Легенды о коммунаре». Это и дает ос- 
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нование причислить Петра Козлова к числу зачинате- 
лей советской драматургии. 

Там, где появлялся Петр Козлов, возникал народ- 
ный театр. И не только в двадцатом году, а везде и 
всегда. Козлов создает самодеятельные труппы, ста- 
вит спектакли и пишет новые пьесы. Даже в последние 
годы жизни. 23 апреля 1934 года архангельская газе- 
та «Правда Севера» сообщала: «В Вохме организован 
первый в крае колхозный театр. Работой театра руко- 
водит старейший советский драматург Петр Козлов». 

В числе немногих документов, сохранившихся в ар- 
хиве П. С. Козлова, есть и бумажка такого содержа- 
ния: «Сосновский сельсовет, колхоз «Верный путь», 
Козлову П. С. Просим прибыть в село Вохма к б фев- 
раля 1932 года для повторения Вашей пьесы «И будет 
так» для делегатов 3-го районного съезда потребко- 
операции». 

Неутомимый труженик, скиталец, писатель-самоуч- 
ка, всю жизнь мечтавший о творческой товарищеской - 
среде, обрел он ее только на закате своей трудной 
жизни. Это было Архангельское отделение Союза со- 
ветских писателей, давшее Петру Сидоровичу и кол- 
лектив и признание. Об этом рассказывает, в частно- 
сти, заметка о Первом съезде советских писателей 
Севера, напечатанная в июне 1935 года в «Правде 
Севера». В ней говорится: 

«Одним из наиболее интересных было выступление 
старейшего северного писателя-драматурга Петра Си- 
доровича Козлова. Он рассказал, в каких трудных 
условиях старого царского строя начинали работать 
молодые писатели из народа, как трудно приходилось 
им пробиваться в литературу, испытывая издевку ка- 
питалистических издателей». 
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Петр Сидорович Козлов, мой земляк, друг и на- 
ставник вохомских комсомольцев первых послерево- 
люционных лет, автор «Легенды о коммунаре», та- 
лантливый драматург, создатель театров на селе, пи- 
сатель из народа, свою последнюю книгу, обещавшую 
быть интересной и значительной, так и не дописал. 
Преждевременная смерть — Петру Козлову не было 
еще и пятидесяти лет — оборвала его жизнь. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ В ЮНОСТЬ 


Можно представить и понять душевное состояние 
человека, который на седьмом десятке жизни едет на 
поклон в родные, неповторимые края, где прошли его 
босоногое детство и комсомольская юность! 

Одни наши места называли глухоманью, другие — 
«Вохма — золотое дно». Сто верст от железной доро- 
ги, и почти все лесом. Пять процентов грамотных, лап- 
ти и лучина, домотканые рубахи и штаны, чай впри- 
куску. Чем не глухомань! Каменные торговые ряды, 
`добротные склады для льноволокна, шумные, много- 
людные базары и ярмарки — чем не золотое дно для 
немногих! 

А теперь о глухомани молодые люди и понятия не 
имеют. Какая тут глухомань, если лампочка Ильича — 
в каждом доме, даже в деревеньках из трех домов, 
если уж не только радиоприемник, но и телеэкран стал 
непременной домашней принадлежностью; спрос на 
холодильники и стиральные машины не хуже, чем в 
Москве, да и на мотоциклы и легковые автомобили 
свободно раскошелились бы некоторые механизаторы 
и хлебопашцы, лесорубы и служащие: в сберегатель- 
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ных кассах, если взять весь район, они держат не- 
сколько миллионов рублей. О грамотности и говорить 
нечего. Кому более сорока — все грамотны. Прасолов и 
купцов нет, о них знают только по книжкам, да ино- 
гда, проходя мимо районной библиотеки или райвоен- 
комата, старожилы говорят молодым — дом купца 
Исупова, дом купца Агеева... 

И все же как была Вохма глубинкой, так и оста- 
лась глубинкой! Есть такие неустроенные географиче- 
ские точки. До революции этот кусок земли был в Во- 
логодской губернии. Чтобы побывать в губернском го- 
роде, нужно было отмахать пешком или на лошади сто 
верст до железнодорожной станции, а потом еще верст 
триста по «железке» через вятские и костромские зем- 
ли до Вологды. После революции образовали новую 
Северо-Двинскую губернию. Но до ее центра — Вели- 
кого Устюга — триста верст на лошадях, иного пути не 
было. Потом был Северный край — до Архангельска 
добирались через трое — пятеро суток. Потом снова 
Вологодская область, и вот уже более четверти века — 
Костромская область. Хотя леспромхозовская желез- 
нодорожная ветка и пришла до Мало-Раменского, что 
на реке Ветлуге, и теперь до Вохмы, именуемой уже 
не селом, а поселком, от «железки» всего двадцать 
семь километров булыжной дороги, все же добираться 
до Костромы с пересадками почти сутки, как-никак — 
пятьсот километров! Над Вохмой стрекочут самоле- 
ты, по воздуху можно попасть во многие районы, да и 
до Костромы всего два-три часа лёта. Но ‘погода в 
здешних местах капризная. К какой бы области Вох- 
ма ни была приписана, она как была глубинкой, так 
и остается глубинкой. 

Мы едем в село Лапшино. Когда-то здесь был во- 
лостной центр, теперь сельсоветский. Полвека назад 
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четырнадцатилетний комсомолец, отпечатывая лайтЯ- 
ми шестнадцативерстный путь, пришел из Вохмы в 
Лапшино, чтобы на волостной конференции беспартий- 
ной молодежи призывать слушателей вступать в ком- 
сомол, быть в авангарде строителей новой жизни. Те- 
перь, на газике, через цепь увалов мы едем не спеша. 

Сказочно прелестны северные увалы. Что откроет- 
ся взору, когда ты поднимешься на ближайший угор, 
заслонивший горизонт? Деревенька ли из крепко ско- 
лоченных пятистенных домов с резными наличниками 
у окон и петухом-крикуном на коньке крыши? И как 
именуют эту деревеньку? Названия тут то лирические, 
то иронические: Рай, Черти, Жаворонки, Пустошка, 
Иерусалим, Свинки, Полушко. Змейка ли речушки — 
непременно с затейливой кличкой, вроде Конницы или 
Шельмы?! Стадо ли пеструшек в ложбине между уго- 
ров? А окрест, до самого горизонта, такие же, как и 
этот, увалы, повыше и пониже, с шапками ельника, а 
то и безлесные, точно со шрамами, глубокими, изви- 
листыми оврагами, с порченой, непригодной пока для 
дела землей. 

Любуясь пейзажем, я слушаю неторопливую бесе- 
ду своих спутников. 

За рулем Иван Григорьевич Юферов — первый сек- 
ретарь райкома партии. Он — нездешний, но уже 
шесть лет стоит во главе коммунистов района. Он по- 
_ бывал во всех четырехстах деревеньках, знает не толь- 
ко проселки, но и полевые дороги. Он узнает встреч- 
ных, а те охотно вступают с ним в разговор. Третий 
наш спутник — Нина Александровна Дружинина — 
инструктор обкома партии. Мы неторопливо разгова- 
риваем. Юферов весьма сдержан, не хвастает. Наобо- 
рот, сожалеет, кручинится: 


358 


— Десять центнеров вкруговую в районе — разве 
это урожай для зерновых! Но вы посмотрите: увалы и 
увалы! На южном склоне и до двадцати центнеров бе- 
рем. А на восточном и северном? У них нет таких ба-. 
тарей, чтобы солнечное тепло привлекать. Говорят, 
раньше ржи брали по сто пудов. Видимо, утратили те 
семена, да и не зерновыми колхозы живут. Основные` 
доходы ото льна и животноводства! Но и тут прорех 
хоть отбавляй. 

— А мне Вохомский район нравится, — вступает в 
разговор Нина Александровна. — Хотя у меня три рай- 
она, Вохомский — самый дальний, но сюда я еду все- 
гда с удовольствием. Народ тут простой, приветливый, 
прямой. Хорошо и легко работать. .. 

Иван Григорьевич согласно кивает. 

— Если можно сказать, то прелесть состоит в том, 
что так называемая цивилизация в кавычках не дока- 
тилась до здешних мест. Поверите ли, тут не знают, 
что такое квартирные кражи. Дома не запираются. 
А если дом и на замке от собак и скотины, то ключ ви- 
сит тут же на двери или на косяке. Благодатный уго- 
лок, каких немало во глубине России! Молодежь здесь 
дружная, трудолюбивая. Работать интересно. Но мы 
идем вперед шагами, а тут надо скачками, сильными 
и решительными, преодолевать разные трудности. 

Позднее я подробнее узнал об этих трудностях. 

На одной из встреч с комсомольским активом рай- 
она за столом президиума оказались представители 
трех поколений секретарей райкома комсомола. 
Я представлял двадцатые годы, сороковые — Виталий 
Николаевич Афонасов, ныне заведующий районо, и 
начало семидесятых — теперешний секретарь райко- 
ма, студент-заочник педагогического института Нико- 
лай Адеев, 
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— Вы начали с шести человек, — обращаясь ко 
мне, говорит Николай Адеев, — а теперь у нас шесть- 
десят одна организация объединяет полторы тысячи 
комсомольцев! В двадцатые годы в комсомоле состоя- 
ли преимущественно ученики да несколько крестьян- 
ских ребят, как правило, с начальным образованием. 
Ныне почти треть районной организации — рабочие 
ребята: мастера леса, швеи, токари, слесари, электри- 
ки. Видите, как изменилось хозяйственное лицо рай- 
она. Даже среди колхозной комсомолии — инженеры 
и трактористы, шоферы и мастера машинодоения, 
можно сказать, тоже рабочий народ. Почти треть ком- 
сомольцев района имеют законченное общее и специ- 
альное среднее, а 32 — высшее образование: врачи, 
агрономы, учителя, инженеры. Е 

Комсомольцы двадцатых годов отстаивали завое- 
вания Октября от купечества, духовенства и кулаче- 
ства, от белогвардейцев и интервентов на фронтах гра- 
жданской войны, шли в отряды по борьбе с дезерти- 
рами. Разгоняли кулацкие сборища. В противовес 
церковным богослужениям устраивали комсомольские 
«рождество» и «пасху», проводили антирелигиозные 
диспуты. Объединенные в роту ЧОН, изучали винтов- 
ку, револьвер и пулемет. Неповторимым по пестроте 
одежды строем — кто в лаптях, а кто и босиком, в пид- 
жаках, поддевках и френчах, наскоро сшитых из чего 
придется, в головных уборах самой причудливой фор- 
мы, проходили по селу, оглашая улицы новыми боевы- 
ми песнями. 

Да, все это далекая история, и напоминают о ней 
‚ разве только боевые песни, которые передаются из по- 
коления в поколение, охотно поются в глубинке и по- 
‚ныне. Совсем другие заботы и думы у комсомольцев 
семидесятого года. Даже антирелигиозной пропаган- 
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дой не занимаются — в районе нет ни одной действую- 
щей церкви, нет и сект, если не считать хиленькой по 
составу группы евангелистов. Чем и как, с большой 
отдачей, служить Родине вообще, а своему району 
особенно, — вот главная душевная тревога сегодняш- 
ней молодежи. 

Надо было видеть, с каким вниманием слушали 
комсомольцы бесхитростный рассказ Николая Чиче- 
рина, который, отслужив положенный срок на флоте, 
вернулся в родное село и преподает физкультуру в 
восьмилетней школе. 

— Мы спокойно и уверенно несли боевую вахту в 
Средиземном море, около четырех месяцев пробыли у 
берегов Объединенной Арабской Республики. К нам 
‘с уважением и любовью относились арабы. Я смело 
могу сказать, что нынешние моряки — люди муже- 
ственные, стойкие, знающие свое дело. Наше поколе- 
ние моряков приняло боевую эстафету от тех, кто до- 
был победу в минувшей войне. Мы ничем не посрамим 
чести нашей Родины, а, наоборот, приумножим ее 
‘славу. 

Когда мы все аплодировали Николаю Чичерину, 
Адеев тронул меня за локоть: 

— Видели, где ныне несут вахту и наши вохомские 
комсомольцы?! 

Хотя и о другом, но с той же внутренней убежден- 
ностью в силе и значении своего поколения говорил и 
Николай Герасимов, студент-выпускник сельхозинсти- 
тута: 

— Я ценю и уважаю тех ребят, которые верны сво- 
ему району, верны сельскому хозяйству, именно здесь 
сторицей воздается приложение труда и знаний. Моя 
мать всю жизнь отдала сельскому хозяйству района, 
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она заслуженный агроном РСФСР. Я решил продол- 
жить дело матери и стать агрономом. 

Речь Николая Герасимова прозвучала как призыв 
к будущим выпускникам пяти средних школ района. 
Для столь горячего призыва были основания. В этом 
году 179 ребят получили аттестат зрелости. Куда они 
подались? Какие трудовые направления избрали они? 
Пятьдесят один выпускник принят в высшие учебные 
заведения страны, семнадцать из них в сельхозвузы. 
Восемь юношей зачислены в военные училища. Два- 
дцать один выпускник поступил в средние специаль- 
ные учебные заведения. Меньшая половина — продол- 
жает образование. А вторая, большая половина оста- 
лась в колхозах? Оказывается, только двадцать один 
человек с аттестатом зрелости посвятил себя труду в 
деревне, а двадцать четыре зачислены на разные 
должности в учреждения, тридцать два человека ушли 
на промышленные предприятия. 

Чем объяснить, что основная часть выпускников 
средних школ уходит из деревни? Этот вопрос я зада- 
вал многим своим собеседникам. И получал разные от- 
веты. 

— Тут нет экономических или каких-то других при- 
‘чин. Есть одна — бытовая, — утверждает Николай Ко- 
стров, заворг райкома комсомола. — Мать или отец 
говорят сыну или дочери, окончившим среднюю школу 
или восьмилетку: «Мы всю жизнь прожили в этой ды- 
ре, в этой избе, весной и осенью по колено месили 
грязь, неделями не выходили из деревни, а до ветру 
днем и ночью, в снег и дождь преодолевали свою сто- 
метровку. Ты-то хоть поживи в других условиях, по- 
городскому». 

— Да, главное — быт деревни, — как бы развивая 
мысль Николая Кострова, неторопливо поясняет мне 
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Александр Николаевич Ивков, председатель колхоза 
«Победа». — В самом деле, у молодого парня или де- 
вушки все есть: хорошие заработки, на работе — раз- 
нообразная техника. Но в избе-то, к сожалению, почти 
все осталось нетронутым, таким же, каким было у на- 
ших дедов и прадедов. Правда, ныне бани не по-чер- 
ному, а по-белому топят, в домах горит не лучина, а 
электричество, на телеэкране — концерт из Кремлев- 
ского Дворца съездов. Все это так. Но поверьте, пока 
в деревне не будет водопровода, теплого туалета и 
других деталей городского быта, молодежь, не опреде- 
лившая еще своего жизненного пути, будет уходить не- 
известно куда в поисках городского быта. 

— И добавьте к этому — дороги, — замечает рай- 
комовский шофер, молодой парень, с завлекательными 
ямочками на румяных щеках, которому родители дали 
старинное имя Сосипатр, а зовут его все Осипом. 

Действительно, дороги в тех краях, как и прежде, 
тяжелые, трудные, главная помеха в развитии хозяй- 
ства. Всякой техники, особенно сельскохозяйственной 
и дорожной, можно сказать, тут обильно. Но не всегда 
и не вся она в деле. Куда ни тронешься, все в гору или 
под гору по ползущей во все стороны липкой глине. 
То и дело приходится объезжать не только ухабы, а — 
по задворкам, по полям — и деревни, по улицам-то, 
как говорят, ни пройти ни проехать, черт ногу сломит! 
Я видел два экскаватора, видимо давненько вышед- 
ших из строя и торчащих у дороги, как укор не умею- 
щим использовать технику. 

— «Эх, дороги, пыль да туман», — как бы вторя 
своим мыслям, вспомнил Юферов слова известной пес- 
ни. — Мы — окраина области. Через наш район пути- 
дороги идут в никуда — в другие области, в Вологод- 
скую и Кировскую. Есть две веточки —в Боговарово 
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и Павино, они тоже Костромской области. Туда и стро- 
ится шоссе. Но нам-то они не так уж и нужны. Нам 
бы на Спас да на Тихон. Но это уж окраина области. 
А к сельсоветам ни областной, ни тем более республи- 
канской трассы не проложишь. Раз так, то ни денег, 
ни материалов, ни техники не жди! 

О трудностях роста, особенно нового строительства, 
здесь говорят часто на пленумах райкома партии и 
сессиях районного Совета. Не хватает рабочих-строи- 
телей, не говоря уже о специалистах. Многие колхоз- 
ные объекты, особенно коровники, строят шабашники, 
приехавшие из Закарпатья. Они берут втридорога. Но 
строят... 

Район не получает запланированных строймате- 
риалов. В Вохомской средней школе 92 печи. Они по- 
жирали уйму дров, их обслуживал целый штат истоп- 
ников. Решили перейти на паровое отопление. Постро- 
или котельную, сломали все печи, а в последний 
момент оказалось: недополучены девяносто радиато- 
ров, и никто их не дает! Директор школы Валентин 
Георгиевич Левашов, выступая на сессии районного 
Совета, чуть ли не кричал «караул». Но что ему мог 
ответить председатель исполкома райсовета? 

— У нас радиаторов нет. Будем добывать их всеми 
путями. 

В этом частном маленьком примере видна боль- 
шая проблема. Четыреста селений района предполо- 
жено свезти на 52 большие благоустроенные усадьбы. 
Многие задают вопрос: опять без водопровода и цен- 
трализованного отопления? Деревни по количеству 
дворов будут большими, а бытовые условия в домах, 
каки в восемнадцатом веке?! 

— Проблему строительства жилищ на селе стоило 
бы решать масштабным, революционным путем, — го- 


364 


ворили мне многие собеседники. — Надо решать так, 
как машинизацию сельскохозяйственного производ- 
ства. На новых усадьбах строить водопровод и цент- 
ральное отопление. Все это, конечно, требует планиро- 
вания и больших заданий промышленности. Так или 
иначе, но эту проблему решать нужно, ведь грань ме- 
жду городом и деревней должна исчезать. Полумера- 
ми мы тут ничего не достигнем. 

Когда я мысленно повторяю эту поездку в Вохму, 
своеобразное путешествие в юность, непременно всту- 
паю в споры с некоторыми плакальщиками по стари- 
не. Доводилось читать, да и не раз, когда в путевых 
очерках ручьями льются слезы по ветряной мельнице 
как символе русской деревни, по утраченному из рече- 
вого обихода местному слову, унаследованному бог 
знает из каких времен. Эти плакальщики «по уходя- 
щей Руси» никак не хотят приметить ни мачт высоко- 
вольтных передач, несущих в российскую глухомань 
электрическую энергию, ни частокола телевизионных 
антенн, приобщивших деревенского мужика ко всему, 
что идет на столичных сценах, ко всем мировым собы- 
тиям, да и многое, многое другое, что преобразило де- 
ревню. 

Необходимо уточнить: бывают плакальщики, но 
бывают и хранители великих традиций. Мы не Иваны, 
не помнящие родства. Нам дорого все, что сотворено 
дедами и прадедами, что славит талант и мастерство 
народа, будь то построенная без единого гвоздя часо- 
_ венка или тончайшего рисунка резьба оконного налич- 
ника. Мы не имеем права утрачивать, тем более раз- 
рушать эти ценности, как не имеем права забывать 
священные для данной местности (деревни или села) 
памятники, напоминание о незабвенных днях начала 
новой эпохи в жизни человечества. 
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Где был первый волостной исполком, первые рай- 
комы партии и комсомола? Я спрашивал нынешних ру- 
ководителей Вохомского района — они пожимали пле- 
чами, молоды, мол, родились позже тех лет, о которых 
идет речь. Почему в поселке нет ни одной улицы имени 
первого коммуниста Родиона Останина или земля- 
ка — пролетарского писателя П. С. Козлова, автора 
«Легенды о коммунаре»? Почему не отмечены мемо- 
риальной доской не только дома, где был первый 
исполком, первая партийная и комсомольская органи- 
зации, но и подлинно народный, созданный П. С. Коз- 
ловым полвека назад второй в стране крестьян- 
ско-рабочий театр имени А. В. Луначарского? Эта вы- 
дающаяся достопримечательность далекой глухомани, 
которую революция выдвинула на передний край своей 
боевой культуры? 

В «тоске по утраченному» некоторые литераторы 
все еще пытаются втиснуть в нашу современную жизнь 
некоего мужика-пейзанина, произносящего исполнен- 
ные церковнославянской вязью мудреные слова, позна- 
вать значение которых следует при помощи словаря. 
В Лапшинском сельсовете я познакомился с семиде- 
сятичетырехлетним Алексеем Яковлевичем Левашо- 
вым. В свое время он был и председателем сельсовета. 
Давно уже на пенсии. Я спросил: 

— Не жалуетесь на пенсию? 

— А что жаловаться-то? — смеется старик в раз- 
двоенную бородку, обнажая единственный зуб на верх- 
ней челюсти. — Я живу не плохо, да и сыновья помо- 
гают: один — полковник, другой — майор. Что тут в 
Лапшине происходило — все на моей памяти. Родю-то 
Останина из Жаровского, первого коммуниста в на- 
шей округе, кто не знал? Безупречный был мужик. Он 
во всей нашей округе советскую власть начинал. Я хо- 
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тя и беспартийным прожил всю Жизнь, а коммунистов 
уважал, особенно таких прямых и неподкупных, каким 
был Родя Останин. Ведь меня так и звали: беспартий- 
ный большевик! Что я скажу про нынешнюю моло- 
дежь? Она далеко ушла. Ее, нашу лапшинскую, по 
одежде и обуви не отличишь от городской. А учатся и 
трудятся хорошо. Но попадаются и избалованные ре- 
бята. Ходит парень в четвертый класс, а у него уже 
велосипед, на руке часики поблескивают, сидит он на 
уроке, все на часики поглядывает, скоро ли урок-то 
кончится. Вот от баловства-то и появляются на свет 
экземпляры — стыд и срам! Идет какой-нибудь шест- 
надцатилетний сопляк и кричит, что ему демократии 
мало. Иногда зло берет, думаю, показал бы я ему де- 
мократию, только прежней скорости да и сил нет! 

В словах Алексея Яковлевича Левашова нет эдакой 
нарочитой усложненности, в них правда жизни, вся и 
во всем устремленная вперед, такая правда, которая 
идет из глубины России, верной и вековечным тради- 
циям и славному новому времени, преобразующему 
мир. 


Ноябрь 1970 г. 


СОДЕРЖАНИЕ 


О Борисе Рюрикове, его отце и немного 


о наших с Борисом друзьях . . . 5 
Встречи с Александром Твардовским . 67 
Макар Рыбаков лэ. и м 5 
Признание в любви . . . . . . . . 199 
Писал только об увиденном... . . . . 150 
Всегда в пути . . = 167 
«Верблюд» Александра Безыменского . 175 
Вдохновенная песня б... АУЕ, 162 
Почему мы так говорим? . . . . . 187 
Великий год великого актера . . . . 196 
Нижегородская зарубка . . . . . . 205 
Два часа у Бориса Ливанова . . . . 212 
Иоаким Максимов-Кошкинский . . . 218 
Народный маршал і: 25.75.2 . г. 228 
Адмирал пишет мемуары... . . . . . 262 
Путешествие в юность . . . . . . . 273 


Кудреватых Леонид Александрович 


ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ 


М., «Советский писатель», 1975, 368 стр. План выпуска 1975 г. № 30 
Художник А. И. Гольдман. Редактор И. Н. Жданов. 
Худож. редактор Е. И. Балашева. Техн. редактор В. Г. Ком м. 
Корректор С. И. Малкина. Сдано в набор 3/Х 1974 г. Подписано 
в печать ЗЛУ 1975 г. А 05135. Бумага 70х108!/з,, типогр. № 1. Печ. 
л. 111 (16,1). Уч.-изд. л. 14,97. Тираж 30 000 экз. Заказ № 1102. 
Цена 66 коп. 

Издательство «Советский писатель», Москва Г-69, ул. Воровского, 11. 
Ордена Трудового Қрасного Знамени Ленинградская типогра- 
фия № 5 Союзполиграфпрома при Государственном комитете Со- 
вета Министров СССР по делам издательств, полиграфии и книж- 
ной торговли. Ленинград, Центр, Красная ул., 1/3. 


> 


у 


уў 


с 


у 


Ека ых 
о Руд Же ет { : 
а Бак аа 
ал» нар 


р 
. 7 
р 

ді 


А: пет те 2: 
7, 
5 


а 
3152056535 
757.) 


7%. 
"9 


БЕ 


КТ 


А 


«нз 


59 
5% 


м 


ВУ 


45879 


79 
Ф474 


є 


Кетте 


2 
С 


. = 
9 


ФТ 
мм ое 


хат 


Е 
НИЯ 


у 


2, 
П 


я 


с; 
7) 


ни 
мы 


А 


рек: 


х 
0250622 


